外国文学经典：宽容_[美] 房龙著，晏榕译_9787540226947

　　《外国文学经典：宽容》一书的别名亦即《人的解放》，这也反映了本书的目标就是向人类的无知与偏执开战，寄托了作者对宽容精神的顽强生命力的由赞叹和期冀。我们发现，在房龙的眼里，宽容即可以认为是自由理性的代名词，宗教的、政治的、信仰的和言论的宽容是人类社会发展和思想发展的得来不易的精华所在，以宽容的渴望和赞美就是对思想自由的渴望和赞美。在此意义上，联系人类的身存实境，我们完全认可房龙作出的如下结论——，只有智力特别发达的人才有能力购买它。

　　房龙这个名字对我国的读者来说并不陌生，不光是最近十几年来，其实早在上个世纪二三十年代，房龙的部分著作就已被译介到我国，对当时的年轻人有着深刻的影响。当然，在后来的八十多年里，由于抗战及其他原固，几代中国人对房龙这个名字经历了由陌生到忌讳、由新鲜到热衷的戏剧性态度的转变，这不能不说是一个曲折的进步。亨德里克·威廉·房龙生于1882年，是个荷兰裔美国作家，他一生从事过多种职业，但最终成了一名成功的“人民”作家。他的代表作包括《宽容》《人类的故事》《圣经的故事》《文明的开端》等，已被译为十几种文字出版，在全世界均有广泛的影响。但是，坦而言之，房龙作为一个离群索居的思想者，多年来我对其作品的普及性文字虽称不上鄙夷，可至少也并不过于推崇，因为在我印象中的房龙似乎实在不应归于严格意义上的严肃作家之列。然而，作为一个坚定的人文主义者，他的博学睿智，他的向人类的无知和偏见挑战的勇气，以及对理性、宽容和进步精神的不懈追求，也确实给予了我莫大的生存力量。事实上，在房龙的所有著作中，我最早接受也最为难忘的便是这部《宽容》，不仅因为那一以贯之、臻于成熟的巧妙机智，更是由于彪炳其中、熠熠闪烁的人文光芒。在这部著作里，房龙苦苦探寻了两千年来人类思想中种种 “不宽容”的根由，猛烈抨击了人类各个历史时期的政治文化的专制状况，并把人类的偏见和固执归于各个信仰集团和道德集团对生存的恐惧。由此他在当时以一种乐观态度推断出入类实现一种宽容的理想社会是可能的和现实的，因为人类在不断地获取知识、接近理性，也就会不断地消减恐惧。他以诗人般的激情和哲学家的敏思，在回顾人类思想发展历程的基础上指出了朝向宽容理想的道路。在本书的第一章中他就写明：“这不是一本人类学手册。这是一本致力于宽容课题的书。”整部著作则通过对泰勒斯、苏格拉底、伊拉谟斯、拉伯雷、蒙田、布鲁诺、伏尔泰、莱辛等人类历史上文化精英的个人命运及思想学说的描述，梳理了古希腊文明、中世纪、文艺复兴、基督教改革乃至法国大革命的重要历史时期的思想冲突，集中展现了这些时期人类的 “不宽容”对“宽容”精神的压制，以及在这种压制之下人类寻求自身解放的不懈努力——事实上，《宽容》一书的别名亦即《人的解放》，这也反映了本书的目标就是向人类的无知与偏执开战，寄托了作者对宽容精神的顽强生命力的由衷赞叹和期冀。我们发现，在房龙的眼里，宽容即可以认为是自由理性的代名词，宗教的、政治的、信仰的和言论的宽容是人类社会发展和思想发展的得来不易的精华所在，对宽容的渴望和赞美就是对思想自由的渴望和赞美。在此意义上，联系人类的生存实境，我们完全认可房龙作出的如下结论——宽容这个词从来都是一件奢侈品，只有智力特别发达的人才有能力购买它。但随着二十世纪三十年代欧洲法西斯势力的抬头以至二战的爆发，房龙意识到问题也许要比想象的棘手得多。他不无遗憾地指出，“上帝知道，在如今的世界上对它(宽容）的需要超过了其他的一切”，“最近两年的各种消息不足以表明理性、常识和彼此容忍的精神取得了胜利”。而到了1940年《宽容》再版时，房龙更是在后记中发出了愤怒的质问——“宽容的理想在近十年内为什么这样惨淡地破灭？我们如今的时代为什么还没有超脱仇恨、残忍和偏执？”他认为中世纪的不宽容转换为了现代的不宽容，只不过是“用机关枪和集中营武装起来”代替了“使用地牢和缓慢燃烧的火刑柱”。面对法西斯的倒行逆施，他开始用自身的行动去实践他的宽容理想，一直到1946年辞世。这可以看做是房龙一生所奉行的宽容理想对人类那顽愚的不宽容的凛然决斗。而时至今日，人类社会依然充满了极权压迫、思想束缚、战争阴影、种族仇恨、宗教迫害、国际争端……在心灵世界和世俗世界，各种各样的不宽容依然比比皆是。房龙所想象不出的各种主要的、次要的不宽容形式仍在悄然衍变，《宽容》一书中所描绘的晦暗图景和人类的幼稚行为即使在今天看来也会让人觉得似曾相识。而且，就个体的人而言，虽已生活在现代却称不上是现代人的人亦不在少数。所以，房龙的宽容理想非但没有过时，相反有着更为丰富的现实指涉意义。其实，我倒有个猜想，和似乎是人类与生俱来的“不宽容”一样，“宽容”精神也暗暗根植于人的本性中，人的宽容的实现或许不是一个“进化的”事业，即并非由知识的普及而达到宽容和文明，而有可能刚好相反，宽容极可能是一个先决条件，是一个需要我们从内心开掘出来的先在物。从这个角度而言，《宽容》则更像是一面镜子，既可以照射出历史的黑暗和余晖，也能够照得见我们内心的梦想和战栗。房龙的写作手法在过去一向为中国读者所欣赏，然而也大都是在从普及常识和知识的角度来评价的，比如郁达夫就曾写道：“房龙的这一种方法，实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦了。”殊不知这种轻巧的戏谑与活泼的反嘲也是一种朝向理性和真知的独特努力方式，因为世界之荒诞与无奈，因为生命之疲乏与艰辛，在这场宏大悲剧中的不时的调侃和嬉笑便成了最有力量的生存姿态。本书据纽约Sun Dial Press出版公司1939年版本译出，并由甄远宁作了全面校订。译文力求忠实干原文，但限于译者水平，错误及不当之处在所难免，敬请读者朋友不吝指正。晏榕

你还可能感兴趣

我要评论