街头的歌 温暖你我——为赶路的人干杯
（代序）
一
夜深的城市，华灯璀璨，车龙依旧。夹杂于行色匆匆的夜归人中，我忽然停住了脚步。
街的转角处，一位卖唱者，弹着吉他，正深情款款吟唱着赵雷的《成都》。远远近近站着十来个人，悠闲地注目观看，不似我们夜归人般脚步匆忙。严格说，他并不像一个卖唱者。他双眼微闭，15度角仰望着星空，似乎并不关心多少人在听，更没打量不远处散落着零币的吉他箱。
感性十足的男声拉住了我的脚步。他正唱到高潮部分，“和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留/你会挽着我的衣袖/我会把手揣进裤兜/走到玉林路的尽头/坐在小酒馆的门口”。
有零散的掌声，孤独地响起。晚风拂来，我的耳根一下子软了，疲倦的心慢慢融化、熨平，整整一天上班、加班的疲倦困怠，似乎瞬间蒸发。
这时，人行道两旁的绿灯亮起，“嘟、嘟、嘟”，提醒着行人尽快通过。
我竟然迈不开脚步。想着，再听一会吧。
我是个夜归人，也是个过客。城市的深处，还有一盏灯火在等我。
但是，为了你，我愿意再等多一个红绿灯。
二
言为心志，歌由心生。
我有一位同事，大概08、09年的时候，去云南丽江自驾游，听到街头拖着高功放音响卖唱片的流动商贩在播放侃侃的《滴答》，当机立断买下一张，回来还拷贝我一份。4年以后，这首歌风靡全国，成为《北京爱情故事》主题曲，并登录13年春晚。
17年2月，有一位女孩，在东京的街头，听一位男子抱着吉他用日语唱着Beyond的《海阔天空》。女孩想起了遥远的家和祖国，情不自禁轻声用粤语和唱。不曾想，这位男子随即也转用粤语同唱，女孩顷刻泪飞如雨。
应该也是年初，有一段小视频忽然就风靡于天南海北各大微信群、朋友圈。
两位清纯质朴的女孩，略带羞涩地，唱着高安的《我是否也在你心中》。着浅绿色羽绒服的姑娘，熟练地弾着吉他低吟伴唱，另一位系着暗红围巾的姑娘担任主唱。表情格外真实，歌声清越深情，一下子就撩拨了内心深处的琴弦。这是源自生活中最真实的声音，也是最平凡、最底层的声音。有时候，却比《中国好声音》、《中国最强音》、《超级男声》、《超级女声》，更能俘获人心。
据说，两位女孩是安徽望江人士，但未经证实。她们只是唱着，“无论风雨中/无论世界多冰冷/我的心里早已把你深种”。
16年6月，还有一段朋友圈自发流传的视频，是蒙古族歌手苏勒亚其其格唱的《歌在飞》。
十分奇怪，这首歌之前早已发行，一直不愠不火，正如这位歌手的声名。然而，当她在一个蒙古包的宴席上，即兴演唱后，一夜间便红遍大江南北。
缘何？这才是最接地气、最有烟火色的歌声，也最能打动你我。
她也只是唱着，“如痴如醉真情似流水/一封家书落下相思泪”。
三
不知道，您有没有读过词作者苏拉的散文——《岁月成歌》？
有一个晚上，我准备睡觉了，在网上无意中翻到这篇文章。我觉得，这是我读过的最好的散文之一。篇幅并不短，读完已然凌晨1点。窗外一片漆黑，回首前尘，无法不潸然泪下。
在她人的故事里，我咀嚼自己的悲欢。
苏拉，一位平凡且并不愿出名的中学语文教师，同时也是一位著名词作者。
七零后、八零后应该记忆犹新，由她填词的著名歌曲有：《晚秋》、《晚霞中的红蜻蜓》、《你看蓝蓝的天》、《星星是我看你的眼睛》、《伤心雨》、《其实我已不在意》等。这些歌，也是街头的歌，90年代，哪一首都能在街头巷尾的录音机、黑白电视机里听到。今时今日，仍为经典。
《岁月成歌》，讲的是苏拉的成长心路。她娓娓道来，不疾不徐，回忆了自己大学毕业被分配当了教师，又如何因为一种冥冥的奇缘，成了著名词作者。里面，有她和著名音乐人朱德荣（《九月九的酒》的原唱）、许建强、麦子杰等人的聚散故事，有悲欢离合、成功失败、人生沉浮、人际冷暖，都是深深浅浅、浓浓淡淡、酸酸甜甜、坎坎坷坷的人生。
印象特别深刻的一个细节是，苏拉1989年被分配到广雅中学任教时，她父亲送她到广州落脚。因为要赶第二天的火车，两人决定在广州火车站将就一夜。车站管理员用绳子在广场围了一个大圈，以两块钱一位的价格出租草席。但两人没能舍得这几块钱，更别提去旅社。
于是，两人一整晚被管理者从一个角落赶到另一个角落。苏拉惊魂未定，在一块窄窄的石阶上迷糊了一阵，翻身却摔到地上，而她年近六十的父亲就在一旁坐到天亮。
多年以后，苏拉喜欢坐着广州火车站对面的流花宾馆，透过玻璃窗看对面广场密密麻麻的人群。
隔着落地窗，看见众生，看见前尘，看见苏拉自己独一无二的人生。
无疑，苏拉是一个特别安静、却又特别温暖的女子。
即便到了二十一世纪，她已逐渐淡出人世繁华，极少作词，却愿意为了昔日旧友，重出江湖，写出《我在春天等你》的绝美歌词。
1993年，《晚秋》里唱着，“在这个陪着枫叶飘零的晚秋/才知道你不是我一生的所有/蓦然又回首/是牵强的笑容/那多少往事飘散在风中”。
2012年，《我在春天等你》里唱着，“淡淡思念/淡淡紫丁的芬芳/静静远去/静静时光的流淌/往事经过的地方/美丽的惆怅/就像那年那夜满天的星光”。
所有的岁月，都将吟唱成一曲经典。
四
天地渺渺，你我沙鸥。同在天涯，寄身海角。
在这拥挤的城市中、汹涌的人潮里，你和我，皆是凡人，淹没在芸芸众生。我们赶公交、挤地铁、避堵车，上班快迟到了跑得气喘吁吁，遇到夏季的突发暴雨，瞬间给淋成了落汤鸡。
在街角、在天桥、在人行道、在隧道、在咖啡馆旁，我们行色匆匆。相遇，随即又擦肩而过。
我们都在赶路，我们也是歌者。赶人生的路，唱自己的歌。
然后，我们也终将归于寂静无声，化作尘埃。
《三体》中说，宇宙之外还有宇宙。《庄子》也说，“无穷之外复无穷也”。
在这浩瀚的星辰里，在这无涯的岁月里，你我虽为凡人，却固执地在这世界一角，默默做着一些事情，只为证明自己的存在，来过、活过、爱过，拼搏过、付出过、流泪过、呐喊过、温暖过、收获过。
每一个人都有每一个人的歌，每一代人也都有每一代人的歌。
50年代的《东方红》，60年代的《南泥湾》，70年代的《小李飞刀》，80年代的《上海滩》，90年代的《伤心太平洋》等。
一代人、一代歌、一代记忆，代代传承无穷已。
这也正如，每一代人都有每一代人的长征路，每一个人都有每一个人的长征路。
既是歌者，也是行者。一路风雨一路歌，且歌且行且珍惜。
想起了历史上那些著名的行者、歌者。孔丘周游列国印证所学，传唱的是《论语》；玄奘不远万里求经西竺，传唱的《佛经》；徐霞客登峰涉险游历山川，传唱的是《徐霞客游记》；红军长征二万五，传唱的是《星星之火可以燎原》。
一直觉得，风雨兼程的行者之旅、歌者之旅，是这世间最美妙的境界。因为时时、人人都在赶路，生命的吸引力永远在于未知。“我还年轻，我渴望上路”，这是踌躇满志；“壮年听雨客舟上，江阔云低、断雁叫西风”，这是成熟练达；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是苍凉中透着淡然。
五
我是一个简单的人，经常将一首歌设置成循环播放，昏天暗地的听。
有次，看网络小说《懈寄生》，凄惨悱恻的一个故事。那个晚上，我看着书，听了一整晚的邓丽君的《小城故事》。
后来，在无意之中，再次打开那本小说，耳边竟不由自主地响起《小城故事》中，那淡淡浅浅忧伤的旋律。似乎我的脑干细胞已被这两者磁化链接。这是一种毫无根由的缘分。
2017年4月，尝试开通了自己的公众号。微信说：“再小的个体，也有自己的品牌”。一个平凡的人，表达着自己的观点，渴望被倾听、关注、点赞。而不管，这观点是时代强音，还是一家细语。
虽然平凡，不甘平淡；虽然弱小，不甘卑微；虽然底层，不甘堕落。近乎固执地，倔强于世，不屈于俗，不囿于命。
身为泯然大众的一员，我有一份困身忙碌的工作，时常早出晚归、加班加点。但这并不影响我写字的热情，自谓“仰望星空，脚踏实地”。
所幸，得到了很多陌生人的关注和支持，这让我热泪盈眶。每周坚持利用休息时间，熬出一篇小文，被关注者传读，我总能感觉到一种浓烈的属于个体生命的自由感、存在感。
正因此，在公众号的冬天里出生的“你的景和我的桥”，也创造了一些奇迹。
2017年7月1日，彼时景桥公号关注者尚不到300人。一篇写香港特首的温暖文章喜提“双十万+”，不算转载，仅景桥公号阅读量便达到600万。
到了这一年10月，《他三十年不回家被骂“不孝”，我们都欠他一份敬意》，仅景桥公号阅读量便达270万，留言2624条。该文被人民日报公号等相继转载，是微信公众号首篇写黄旭华老先生事迹阅读破千万的文章，后引发众多公众号共同写黄旭华老先生、一起传递温暖的现象。
2018年清明节，原创《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案！》一文，引发全国及华人圈现象级热读，获得广大读者温暖深切共鸣。作为一个仅数万关注者的小号，景桥公号阅读量逾300万，留言数千条；人民日报公号转载后，24小时内阅读量即达900万，点赞9万+；迄今，累计有上千家公众号转载此文，各大门户网站、电视台、纸媒纷纷传播，全网阅读量数以亿计。2019年清明节，人民日报当日再次转载此文，并于当晚在“夜读”栏目转载景桥另一篇清明专题文章《没有爷爷奶奶的清明节》，创造人民日报公号“一文两次转载”、“一日转载同一作者两文”的记录。
另有写父爱母爱文章（获新华社“静夜思”栏目转载）等诸多热文，乡愁系列暖文亦聚集起一大批深具家国情怀的读者朋友，引发广大共鸣。
盘点过去，景桥公号关注者不过数万，却也创造过2篇“双十万+”、4篇“百万+”、30多篇“十万+”，引发过一些现象级的阅读和写作，也算难得，精神之满足和愉悦，是很难用笔墨形容的。
对于每一个留言，我也格外珍惜，总小心翼翼又近乎较真地进行回复。
一位九江66岁的阿姨发来长文勉励我。
有诸多“果断关注”的朋友，还特意去浏览了我之前发的文章，关注、留言、点赞，予我意外的惊喜，以及不断前行的无穷勇气、信心和力量。
一位关注者留言说：文章不多，很接地气；迟来的关注，还好遇见。
回复：能够相遇，都是莫大的缘分。
因为深知，这一路走来，磕磕碰碰，坎坎坷坷，行过无数的山，淌过不尽的水，阅过千般的景，都不如此刻的你。
六
万家灯火，一盏足暖人心。
既是陌生人，也是知音人。只要还要一个倾听者，我便足以唱下去。
素昧平生，从不曾相逢。山水一程，风雪再一程。但是，请你相信，陌生的歌者、孤独的行者，为了你，我愿意再等多一个红绿灯。
此时此刻，心底涌起无穷的祝福。
因为街头的歌，温暖了你和我。不一定非得阳春白雪，不一定非得歌剧院、音乐会，街头的歌，是你我的歌，也是生命的歌。
正如苏拉的词，“我在春天等你，山川岁月的约定，如果你抬头看见那天上飘着云，那是我们今生最美的相遇”。
正如海子的诗，“陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”。
正如《为赶路的人干杯》中的祝酒词，“祝今天夜里赶路的人身体健康，但愿他的干粮足够维持到底，他的一群狗始终不垮，但愿他的火柴永远不会划不出火”。
来，让我们一起赶这趟人生路。
来，让我们一起举杯，为你、为我，为所有赶路的人干杯。
书单推荐
