这是发生在两个平行宇宙之间的故事。一个是我们熟悉的宇宙，另一个宇宙因为病毒感染，一半人与另外一半人对立。在上海市中心的一家剧场里，根据《麦克白》改编的沉浸式戏剧《不眠之夜》正在上演。平行宇宙的通道在剧场打开，来自另一宇宙的李诗行和顾小溪在戏剧上演的同时，仿佛演员一般展开冲突。然而，他们却遇到了自己在这个宇宙的共同爱人——戏剧制作人陆克。三小时的戏剧落幕，李诗行虽取得了胜利，却为了陆克的幸福，放弃了爱的执念，回到自己的宇宙。与其在国王宝座清醒千年，不如在爱人肩头沉睡一晚——一场特别的恋情跨越时间线华丽上演。
不眠之夜以后
吴霜
离开上海已经半年多了，入睡之前，还常常怀念南方的雨。
《不眠之夜》是在上海写的。这篇小说中的沉浸式戏剧《不眠之夜》剧场，真实存在于上海北京西路的麦金侬酒店。
我是在一个雨夜，被朋友邀请，去看了这场戏的。现在回想，那真是人生中的一个魔法时刻。
□019年5月的一天，到剧场门口的时候已经是黄昏，天空飘起了细雨。我陪朋友在门口等人，不一会儿肩膀已经湿了。剧场门口，已经有很多华衣美服的观众在等候入场。看着忙碌生活的人们愿意抽出一整晚的时间，把自己收拾得光亮有趣的样子，看着他们脸上满怀期待的表情，让我也对这部剧充满了好奇；就连淋雨的等待也变得愉快起来。
观剧的过程，小说里已经表达了八成，无须赘述。（当然，吸血鬼和猎鸦是我的虚构）。小说中对剧作场景的描述，也有艺术加工的成分。也许小说这个呈现，是另一个宇宙的剧场呢？
《不眠之夜》的剧场，有一种极强大的艺术磁场；充满了鲜血、欲望、爱和死亡的味道。在进入的一瞬间，我突然感到一种陌生的不属于东方风格的味道。但那时候，我只顾着好奇后续的剧情，并没有细想。
看完剧出来以后，雨已经停了。上海的夜色温柔而清凉。体力透支的我，去和朋友喝酒休息。坐在酒馆的时候，心中翻涌的情感，久久不能平息。
朋友说，□初看了这部剧，在长达一个月的时间内，他一直失眠，梦到这部剧的场景。
看剧之前，我会觉得夸张；看剧之后，我能理解他的心情。
“我要为这部剧，写一篇小说。”临别时，我对朋友说。这是我能想到的，对这个魔法夜晚□好的感谢和回馈。
那一夜，我失眠了。脑海中一直翻涌着《不眠之夜》的画面。直到凌晨四五点钟，才昏沉沉地睡去。
然而，真正落笔的时候，却遇到了很多困难。这是我创作过的□复杂、过程也□波折的小说之一。
在开始提笔创作的那几天，我反复梦到阿育王古寺。那是我去过的一个真实的寺庙，地理位置在宁波。随后梦中，出现了许多纷繁复杂的佛教意象（金色盘香）和埃及文明的意象（金甲虫）。于是，我尝试用佛教救赎和轮回的观点去创作小说，主角也用了东方人，但创作过程却很不顺利，人物的动机和线索都很奇怪。
到底出了什么问题？我开始思考。随后想到了□□次进入不眠之夜剧场后，嗅到的那一股陌生的气味。那似乎不是东方体系的东西。
几天后的某一刻，我恍然大悟。《不眠之夜》的故事，改编自《莎士比亚》麦克白。从纽约的原版，到上海的改编版，都是属于西方体系的故事。故事的主题，是堕落之罪；剧场的气味，是地狱的气味。掌管这个剧场的神灵，不是释迦牟尼，而是冥王。
说来也巧，那段时间我也写了一个以西方冥王哈迪斯为主角的科幻小说《灰夜居》，故事发生在一个近似地狱的异度空间，想来，竟然和《不眠之夜》的剧场有几分相似。
于是，我调整了小说的故事风格，把主角们换成了西方故事经典体系中的吸血鬼；把故事的主线调整成了“复仇”。然而，正如上海版的《不眠之夜》比纽约版的多了中国风格的白蛇传和竹林一样，我的小说也在一头一尾加上了“东方风格”，属于佛教中的“轮回”“宽恕”的理念。这也算是我自己的梦境吧。
小说初稿完成后，我还是不太满意。作为一篇科幻小说，感觉里面的“科学”色彩太淡了。于是，我专门请教了一个清华物理系毕业的朋友。
问法很粗暴：我写了个小说，里面有个四层楼的剧场，算是个密闭空间，是个复仇谋杀的故事，时间线在三小时内。有什么科学点能用的？！
面对如此“不讲理”的问法，在我的逼迫下，我的天才朋友竟然真的想出了合适的点子。小说中“四级矩”的魔法石，以及□后楼层变形，导致女主主动跳楼牺牲的设定，就是她的主意。事后，她说，是我眼中的热情打动了她。感觉如果不竭尽全力去想，就对不起这篇小说似的。说得我好惭愧……
时逢小长假，为了这篇小说，我专门去小说里提到的“阿育王古寺”住了几天，终于在禅房里完成了修改。
没想到，我回到上海，即将给《科幻立方》杂志交稿的时候，莫名其妙的，小说在寺庙里修改的部分都丢失了。那阵子工作特别忙，也不知道自己是怎么像打了鸡血似的，在一周内，把修改部分又重写了一遍。只记得那七个多出来改稿的不眠之夜，似乎是一场炼狱般的考试。
接到出版社出这本书的邀请后，我又应邀，为《不眠之夜》补充了另一个番外篇——《豆沙包》。李一和住持的关系，出于某些个人原因，在《不眠之夜》小说中没有细写，当然也是怕夺走故事主体的光彩，同时或许可以增添一些神秘感。而在这篇番外中，我写到了佛教高僧是怎样参透量子力学的一个过程，里面有双缝实验和平行宇宙宇宙重叠的隐喻，呼应了《不眠之夜》，也算是自己对□□和科学之间联系的一点想法。
因为故事内容比较“漂浮”，就想加一个世俗温暖一些的食物。关于用什么食物来串起这个充满禅意的小故事，还想了挺久的。后来觉得豆沙包的形状很像基础粒子，颜色二元对立，颇具简洁之美；味道也很素净，全部由食物中□本源的五谷构成，相对合适一些。
人的一生，总会有许许多多的不眠之夜。无论是带我看剧的那位朋友，给我小说提建议的那位朋友，还是我自己，都会经历许多这样的夜晚。而这些难眠的夜晚，也总有各种不同的原因。很高兴，我人生中的有些不眠之夜，和《不眠之夜》有关，和内心深处对艺术、对美、对世界的渴望有关。□终，这些渴望和热爱，定格于纸上，成为一篇小说。它让我感恩生活，感恩友情。也许它不够完美，但足够真诚。
正如小说中所写，“三千世界，灵魂不灭。只有情感，会指引我们，去往心之所向的地方。”
□后，真心感谢我的朋友陆克、王诺诺、席静怡、范翔和佟婕对这本书的无私帮助，谢谢你们。
好像是□□次自己给自己的作品写这么长的创作谈，有些不好意思。
五味人间事，满纸荒唐言，诸位看官，权当消遣。
吴霜，星云奖获奖作家，影视编剧，游族影业文学总监。已在Galaxy’s Edge、《科幻世界》、《文艺风赏》、《新科幻》、《□小说》等杂志发表科幻小说、翻译作品二十余万字。
不眠之夜
豆沙包
灰夜居
不眠之夜以后（吴霜）
非线性的《不眠之夜》（王诺诺）
荒蛮竹海，书写传奇（郑军）
一、冬
南方的雪夜，除了奇寒，更多几分阴冷。漫天的细雪，仿佛星尘正向人间坠落。
男孩晕倒在古寺的山门前。柴犬闻到了气味，吠起来，被李一发现。他将男孩带到了斋房的后厨。热气蒸腾，男孩冻僵的身体渐渐和缓，悠悠转醒。
李一蒸了寺院晚斋时剩下的豆沙包和馒头，装在浅黄色的粗陶盘子里。豆沙包像馒头一般圆滚滚的，皮子雪白松软。豆沙馅儿拌了些素油，磨得很细腻。寺里今日有法会，备了馒头和豆沙包两种主食，但从外表看不出任何区别。这剩下的一些自然也难以分辨。
男孩抓一个匆匆地吃着，撕开后是有豆沙馅儿的，充满孔隙的面皮里，白色蒸汽喷涌而出，清馨的甜味和浓郁的麦香在雪夜散开。
他又抓起一个，这次只是馒头。但没吃几口就噎住了，灌了几大口面汤。
李一问起他为何雪夜来到这里，男孩沉默了一会，说，父亲早逝，母亲重病，家里已经没有一粒粮了。
窗外，雪片越来越大。男孩记挂母亲，执意要走。李一便用油纸包了剩下的豆沙包，又取了自己的蓑衣斗笠给他。男孩小心地将□□裹进单薄的上衣，贴身放着；穿了蓑衣，回身，眼中盈泪，给李一深深行了一礼，便冲进了山雪之中。
茫茫天地，男孩过大的蓑衣，被风吹得不停翻动。
李一看着，不知怎么想起了某个夏日的暴雨，冲刷着溪水中一只无措地石蟹。
二、春
春日，绿柳才黄，毛茸茸的黄雀在枝头欢欣地叫着。
李一本是四川一家寺庙的年轻僧人，是来宁波阿育王古寺客居修行的。他闭关三个月，今日期满，就要离开了。
临走的时候，他经过大殿门口，发现里面正举行着新的剃度仪式。老住持正在给一个八九岁的男孩点戒疤。点好之后。男孩抬起头来，目光静深澄澈，不像他这个年纪的孩子。
哦，原来竟是雪夜来访的那一位。
旁边一个洒扫的和尚说，听说这孩子母亲改嫁了，为了不给她增加负担，便来了这里。倒是极聪慧的，老住持很赞赏。
男孩向门口望来，似乎看到了李一，又似乎没有。
李一看了一会，便悄无声息地离开了。
三、夏
夏日，无数黑色的蝉，在碧绿的叶片间奋力歌唱。可叹这小小的生物，于一生之中□茁壮的时刻，竟鸣起了这般雷霆之音。
时隔多年，李一又回到了阿育王古寺。这次，他客居了三年。
当年的男孩，已经成了这里的住持。三年间，他们时常秉烛夜谈。
今晚，李一进到住持的房间，发现茶桌上放着一碟豆沙包。
“说好的过午不食呢？”李一问。
“人生苦短，何必拘谨。”住持露出了一种罕见的活泼神色，和白天的持重迥然不同。
“看来□近有新的参悟？”李一问。
“不错。”住持拿起两只豆沙包，掰开。原来一只是有馅的，另一只是实心的馒头。
“昨夜打坐的时候，看到一个实心的颗粒穿过一道很窄的缝隙后，变成了两个。两个颗粒表面看上去差不多，其实却不同。就像这豆沙包和馒头一样。奇怪的是，这两个颗粒又似乎并未分开，处于‘是’与‘非’之间，或者说，同时处于‘似是而非’的状态。随后这两个颗粒靠近，产生了交叠，交叠的部分，变成了一片虚空。”
“虚实相生。交叠的地方是‘虚’，说明两个颗粒都是‘实’。□初的颗粒，也是‘实’？”李一问道。
“不错。”住持答道。
“一个实体，分化出两个等量的实体，能量又没有损耗，似乎是不可能的。”李一有些疑惑。
“而且，还同时处于‘似是而非’的状态。”住持说。
“这可否用来解释‘三千世界’？”李一思考。
“我也这么认为。”住持笑了。
两人就着茶水，静静吃完了豆沙包和馒头。
“三千世界，都从□初的一个点生发出来，既有相似，又有不同；并以一种并非常人能理解的方式，同时存在。我们目前所在的世界，只是其中一个。”李一说。
“这些世界之间，可能偶然会有叠加，叠加的部分，即‘虚’的部分。‘虚’的世界有一些不确定的规则，或许不是我们能理解的。”住持答。
“这也许能够解释我几天前打坐时候，看到的一件怪事。”李一眉头锁了起来。他举起自己手上那串戴了多年的佛珠。住持静静等待。
“我看到了我的佛珠、一只金甲虫，一个个子很高的陌生男人，和一团红晕。我能感觉到那团红晕的气场，是我的孙女。但十分奇怪，就是‘似是而非’的感觉，是我的孙女，同时又不是。”
“你在担心，是世界的重叠？”
“似有可能”。
两人再无别话。只有夏风，从窗口的缝隙穿过。
四、秋
秋叶落在屋檐。时至黄昏，古寺起了山岚。
一匹奇特的山岚飘过寺院门口。
暮色渐沉，神佛寂静。阿育王古寺，露水在石阶上凝结。
山岚徐徐飘着，不紧不慢。李一注意到了这有些奇异的山岚，便一路跟着，向前走去。
不知不觉，便走到了茶室。那卷蜜糖色的山岚飘到茶室门口，终于随着一阵山风，散作不见。
李一走进茶室，见到了那个曾在打坐幻境中见到的男人——陆克。他便走进屋子，装作一个普通的洒扫僧人。
临别前，他悄悄在窗前留下了自己的佛珠。
今晚，是在这寺院的□后一晚。虽然身体状况不佳，李一还是缓缓登上了后山，中间歇了好几次。
他能感到，自己的心脏在不堪重负地跳动。
明天，他会向住持辞行。大限将至，只怕此次一别，今生便无缘再见了。
佛珠送出，他□后的心愿已了。尽人事，听天命罢了。
从山上望下去，古寺小得宛如沙盘。银钩似的新月缀在大殿飞檐。
不知怎么的，李一想起了豆沙包的味道。自九岁那年起，这味道伴随了他的一生；每次出现，都夹杂着寒冷又温暖的雪意。
涌现岩就在前方。李一艰难地攀坐上去，闭上双眼。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
书单推荐
