自序 窗子外和窗子里
小时候上幼稚园，老师必须把我的座位单独排在窗口。因为如果不能一直凝视着窗外，我就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁，我是对着窗外度过我人生最早的学校生涯的。
世界，就在窗户的外面。
幼小的我不会这么思想，却执拗地只愿意面对窗外那个有人走过、有云和树叶飘过的光影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。
令人头痛的是，长大之后的我竟然也是这样。
我没办法接受人生里许多小小的规矩。进小学，我读不会课本、做不了功课；念中学，我被好几所学校踢来踢去；上大学，我是自己关着门读了几个月书奇迹般考上的；等退伍有一份好工作后，我却跑去做当时还没有人敢做的专职漫画家。就像小时候一样，别人上班、上课，我却只想一直看着、或接触窗户外面那个流动的世界。
我曾经花了几年时间到国外旅行，坐着地铁跑来跑去，在每一座城市从早到晚散步，为的只是去看街头各式各样的人群。
什么样的人都有。
什么事都会发生。
世界是如此荒谬而又有趣，每一天都不会真正的重复。因为什么事都会发生，世界才能真实的存在下去。否则，一个什么都合理化的世界，不就像科幻小说《美丽新世界》那样阻断了人的一切想象和生命力吗？当年的我这么想。
什么事都在发生，是这个世界持续下去的原因，而我是个旁观者。
然后，我结婚、有孩子、有一点钱，经历了人生里许多重要的事。有一天，我终于了解到：窗户里面也是什么事都在发生，而且发生在自己身上。
人生，终究不容许你只做一个旁观者。
这么简单的事，我竟然花了几十年才搞清楚。
其实，人生不过是一场莫非定律。你需要的东西总是在你寻找时消失不见，在你不需要时又重新出现。而人们又总是不断有着各种需要。
我们常常会不自觉地选择自己不该爱的人，选择自己不该结的婚，选择自己做不来的职位，选择自己达不到的梦想，从而选择了人生的各种困境。
神秘的是，人生的困境就像太阳从东边升起、月亮从西边落下，不会因为你做了哪种选择而改变。不同的选择，只带来不同程度的困境而已。我们唯一能做的，是面对这些已经发生的事，窗子外面的，或者窗子里面的。
我常回忆起某些艰困的日子里，情绪如浪潮般涌来，我和妻子在街道上走着，为了做某些决定而彷徨。人们的脸擦肩而过，带着各自的忧愁或快乐。一段时光过去，那些问题解決了，我们又重新面对不一样的决定、不一样的街道、不一样的人群。
可能这就是人生吧。像拼图游戏，每一小块图片都不会重复，你必须一块一块不怕麻烦地拼起来，最后才看得到整幅风景。
我们是一群坐上了人生旋转木马的人，游戏还没有结束，我们大家都不能下马，只能随着音乐不断旋转。人生像一个撒满珠宝的荒原，大家都在寻找闪烁的宝石，但大部分时间，你只看得到荒原上的孤烟蔓草。
在这本书里，我画了90个故事，关于人生、关于困境。其中有爱情的困境、婚姻的困境、男人的困境、女人的困境、狗的困境、猫的困境，甚至外星人的困境。读者可以看看哪些困境是属于你自己的，哪些是属于别人的，或即将会属于你的。
什么事都在发生，谁知道呢？
二○○四年二月十二日深夜
新版后记
每个人只有一次人生。我们这个时代，许多人却在人生中途必须面对选择第二次，甚至第三次的不同人生。
十六年前有一天，我突然发觉：我们每个人对人生做的选择，不论对错好坏，终究会成为一种自己的困境。这个让我大为吃惊的发现，促使我丢下手边正要成书的四格原稿，用七个月画下了九十则多格手绘故事。
那七个月，每天起床，从早餐桌旁开始，各种不一样的人、不一样的人生故事，就在我脑海中像电影般一幕幕快速滚动，我几乎来不及用铅笔线条一幕幕捕捉。每天下午，我和妻子在城市不同的街区散步，凝视不同的人群，慢慢讨论我创作的故事分镜也许可以如何调整。后来妻子告诉我，每天深夜，我入睡后她总是反复翻看我打下的铅笔草稿，因为，每天新的故事和前一天的故事毫不相关，无法想象编辑出来能够成为一本什么主题的书。但就这样放手让我脑中的故事全速奔跑，到第六个月，每一段故事有了它的名字，而整本书的名字是当时我的具体心境：什么事都在发生。
这是我第一本不是四格漫画的人生故事书，也是我第一本把自己主观情感放进每个分镜的作品，我不再只是个嘲讽微笑的旁观者。我看到了面对人生困境时每个人灵魂巨大的不安定，我想用一种淡淡忧伤的灰色幽默提供另一类思考方式。
十六年过去，这些故事许多人读过，我看过不少人在人生荒原寻找到璀璨珠宝，也看过不少人只凝望孤烟蔓草叹息。然而十六年来随着人类行为模式的无止境扩张，我又渐渐惊觉：现代人的所有困境竟越来越重复、类似了。本来每个人的人生其实不会互相重复，但我们的困境却开始重叠、复制了。这个时代，人们开始必须随着困境重复，努力选择第二次，甚至第三次的不同人生。
我一直相信，换一个视角去选择，能解开人生的困境，这也是我三十年来一直坚持手绘创作幽默这件事的初心。也祝福期望读过这本书、或即将阅读新版的我的读者们，面对这个什么事都在发生的颠覆时代，能借这些故事寻找独特全新的你自己，当每一次徘徊人生路口时，都为你自己做出困难但美好的选择。
二〇二〇年七月十七日
书单推荐
