巨流：大时代的弄潮儿_季艺_9787559646750

本书选取8位中国文艺界的代表人物：汪峰、郎朗、苏芒、郭培、李冰冰、吴亦凡、郑晓龙、曾梵志，他们准确摸到了时代的脉搏，在各自的领域开风气之先。作者通过扎实、深度的采写，讲述浪潮之巅的名利与尊严，揭示人物背后的时代真相。

汪峰：中国企业家们喜爱的摇滚明星 ?贴上励志标签的汪峰终于不再属于文艺青年或者愤青，也彻底摆脱了一个摇滚歌手的尴尬处境，他为自己找到了一个更有消费能力的市场，并开始进入中国企业家与官员们喜爱的歌手群体。 ? ?比起一个皈依宗教的背影，仍在现实之中保持着进取心的汪峰，无疑更适合代表那些在城市中开四驱越野车的人。这辆四驱越野车的目标人群应该是“发迹于经济飞速发展的时代，真正脚踏实地的理想主义者”。这些人对当下很多价值观是无奈的，但又不是那种愿意站起来呐喊抗争的人，那不是一种成熟的表现。“他们能做的就是脚踏实地践行自己的价值观。”? ? ?摇滚圈里随处可见的愤怒、对抗和在贫穷中的坚守看上去给汪峰带来了一种理想主义色彩——在一个热衷消费才华与价值观的国家，这是一种昂贵而稀缺的品质。“现在，你很少能找到这样一个自身的音乐、个人气质和价值观完全统一的艺人。 ? ?他顽固地相信，当才华和激情退潮，比起那些对于音乐怀有单纯的理想主义、纯粹靠热爱而创作的摇滚歌手，自己开始在创作上表现出坚固的纪律与技术上的双重优势。?? 郎朗、郎国任：自由之路? ?作为古典音乐界的明星级演奏者，郎朗能够脱颖而出某种层面上说明了他能够从大众心理层面去揣测大众的喜好，而更重要的则是，他的某些特点恰恰也*大地符合了大众的趣味。? ?但他之所以能够反潮流而动在精英领域获得大众知名度，某种程度上正是因为和来自发展中国家的他和他的欧美同学在对这件事的认识上截然不同。在欧美，学钢琴的人已经大多变成抱着某种甘心不被观众认识只为了自己兴趣爱好的人，**不会是那些兴致勃勃要去征服时代的弄潮儿和幻想家。但对于一个放弃正常学校生活，从三岁起就辛苦学习钢琴，把他的童年、希望、未来全部寄予在了这件事情上的人而言，这是不可接受的。 ? ?这种直接把自己手指和技法作为卖点进行展示、忽略深入艺术感受的营销方式对于很多演奏家而言或许是无法接受的，但郎朗可以，这也让一时很多无法忍受枯燥古典乐的人，能在郎朗的演出中找到可以让他们集中注意力和消除无聊的东西。那种自童年就经历残酷训练在键盘上超高速运动的手指，本身就是一种视觉奇观，盯着它们看时再配上令人兴奋的战马式乐曲又怎么会令人无聊呢？这成了听郎朗音乐会**不一样的感受。 ? 郭培：春晚大裙子制作者?? ?对于一个时装文化落后的国家，比起西方设计师，设计是很多中国设计师的缺陷，在中国，很多拥有声名的设计师依靠的是某种工艺，或者依靠某种全世界只有中国才有的材料获得成功。 ? ?在郭培的秀上，当模特穿着一件衣服迈着艰难的步伐缓缓登场时，常常就会有女性开始情不自禁地流泪，秀结束时，她们会激动地冲到T台前冲着出来谢幕的郭培拼命鼓掌。第一次看郭培的秀时，《时尚芭莎》的主编苏芒当场热泪盈眶，秀结束时，她跑到后台抱住郭培不停地哭。 ? ?而当获得了一种宗教式的力量，郭培也顺利找到了说服中国富人接受这种昂贵服装的定价方法。 ?? ?而当郭培发现自己的一件衣服往往需要很多工人累计几千几万个小时才能完成时，她用一种非常巧妙的说法解释了这样一种前现代的生产方式：一次时装秀结束后，她指着一件耗费50000小时的衣服对媒体说，做这么一件衣服相当于一个工人不眠不休六年，她将这个过程称为“生命的转移”。 ??? ?从那时起，存在于她性格之中对宏大、遥远事物充满浪漫情怀的热爱，被一种大国崛起的情绪充分地需要以及吸纳了。苏芒：发展就是硬道理 ?苏芒的戏剧感来自于她的兴奋和乐观，擅长与下属缔造一种共同的事业，以及一种为事物赋予迫切意义并让你感受到其真诚的能力。就像每一个处在正在崛起的发展中国家的人民一样。 ? ?在一个一开始严重受到外国规则影响的小圈子里，苏芒更希望取得的是中国大众的认可，去迎合他们，再获取影响力。这让苏芒很快改变了全球BAZAAR的策略，作为一个时装杂志，她不再使用那些模特，而是使用在中国人眼中更具辨识度与浮华生活代表的娱乐明星。 ? ?在一个时装工业没有确立的时代，时尚杂志在一个发展中国家代表的更多的是一种对现代化的梦想或者欲望，一种关于浮华生活与奋斗的期待。苏芒忠实于自己的欲望，她更多以自己的欲望而不是以时装去理解时尚杂志。 ? ?当VOGUE刚刚来到中国时，苏芒曾经在卷首语暗讽这是一个没有价值取向的产品，她认为时尚杂志应该是传递伟大精神的，代表**级的梦，她不明白一个只会使用超模作为封面的杂志为什么要称自己是*级的，那些超模根本不能代表时代精神或者中国梦。李冰冰、李雪：搏命姐妹 ?中国式“好人”与“强人”的背后，或许因为李冰冰从未像其他一线女演员那样拥有过任何一个可以让她一夜成名的角色，致使她在成名路上必将遇到更多的付出、屈辱与伤害。 ? ?按照她自己的说法，上大学的人生理想已经实现了，当演员只是顺势而为，“一个从小没有那么多自信的人，怎么可能会对前途有那么多的观瞻呢？” ? ?那时李冰冰刚刚在电视剧《少年包青天》之后尝到出名的甜头，这让她开始有了名利心。“拍完那个戏，走在街上，突然一下子好多人都认识你，叫你的名字。你才发现这才是演员，以前不是演员。这让你对演员这两个字发生了改观，觉得有名才是演员。”李冰冰说。 ? ?范冰冰比其他艺人更深刻也更**地理解了一个真实的中国明星市场，这也让范冰冰看起来更独立、更有个性也更好地掌握了自己命运，并为她的形象带来逆转且赢得了真实的粉丝。而在很多人看来，李冰冰的保守与缺乏冒险性似乎不那么符合90后新生代的价值观，她勤奋优秀的同时，也稍微显得有点乏味。吴亦凡：回家 ? ?很多人认为吴亦凡喜欢时尚只是因为热爱潮流，但实际上时尚对他有远比喜好更重要的意义，很长一段时间，那是他*一可以自我表达的出口。 ?? ?谁都能看出那顶假发很特别，它的刘海厚厚的、长长的，一直盖住了他的眉毛。罩在这层厚密的黑色后面，一个人即便再刚毅、直率的眼神都会立刻变得忧郁善感，从直视不自觉变得向一旁放空、迷离，就像电视上每个韩国偶像明星会给你那种的感觉。吴亦凡对这种感觉再熟悉不过，从18岁开始，有七年时间，就像一种职业状态那样，这样的出场状态来自他所属经纪公司的训练 ?? ?对抗这个造星系统，又遭到系统的打压，这让吴亦凡获得了其他偶像从未获得的情感强力，他意外地成了系统的*大受益者之一。一直高高在上打压他人的SM绝没有想到，在自己发明的情感系统里，有人通过反抗和颠覆，作为一个革命者却获得了它能提供的*大能量。 ? ?但在这个人人都要靠数据，向品牌、导演、粉丝证明自己的年代，吴亦凡前途未明的解约却在第一时间给了他在这样一个时代无法被人忽视的砝码。在新的时代里，为了替偶像出头，数据成为粉丝们唯一可以动用的力量。吴亦凡因为自己个性在SM受到的委屈、不满和压抑都转化成了他在数据上的优秀表现。在变更的前夜，这为吴亦凡比其他艺人更早积累好了通往下一个新时代的通行证。 ? 郑晓龙：国民导演?? ?“他们为什么不喜欢这种善良的好人呢？”他有些恼火，“那我说中国第*大‘白莲花’你知道是谁吗？是刘慧芳啊！第*大白莲花，第*大绿茶婊啊。可是我觉得难道不应该有刘慧芳这样的人吗？” ?20世纪80年代恰逢中国第五代导演走向世界，其中的代表是陈凯歌的《黄土地》和张艺谋的《红高粱》。在中心，比他更年轻的创作者心中，那种导演个人风格极强的作品带有强大的吸引力，当时中心的摄影师沈涛至今记得《黄土地》的凝固和西安画派的沉重感，但当他们渴望在中心也创作这种作品时，被郑晓龙明确否定了。“这是个大众媒体，大众会接受这些东西吗？大众不会接受，一定要给大众看大众价值观的。”他说。中心支持创作的经费大部分来自依然贫困的百姓的税收，郑晓龙认为这种过于强调自我表达的东西满足的只是导演的个人创作欲，他们要对得起纳税人的钱。 ?一个现实主义者创作生涯中*有影响力的时代是*开放的时代。在90年代初，郑晓龙和他领导的北京电视艺术中心就制作出了《渴望》《编辑部的故事》《北京在纽约》等堪称具有记录时代意义的电视剧作品。因紧跟时代和现实，它们已成为整个中国的民族记忆。有人曾这么总结它们的影响力：1990年《渴望》播出后，犯罪率下降；1993年《北京人在纽约》播出后，出国率下降；2007年《金婚》播出后，离婚率下降。曾梵志：凡人梵志 ?当其他中国艺术家从技术转变为对观念的追求时，曾坦言他没有看懂国外那些观念和装置艺术。有人告诉他架上绘画在未来是要死亡的，他说那怎么办，如果我去迎合，我也只能是个起哄者。曾决定还是遵从内心，坚持每一笔都自己画。童年起，那便是他*享受的时刻，他不可能把它交给别人。?? ?获得让人意外的精彩笔触离不开练习、耐性和漫长等待。在稳定不被干扰的自我秩序里，曾梵志有深入工作的能力。这种强大务实的动手能力和耐心被他归结为母亲自7岁起对他的家务训练。 “如果这些画涨到100万，他们可能会说我热爱艺术，不会出售，但涨到1000万就很难说了，你会发现你开始很紧张这幅作品，怕保姆碰，怕人偷，*后放在玻璃罩子里也不行，它让你心理承受不了，只能卖掉。”“卖的时候你可能会安慰自己，我还会再遇到一个曾梵志，但当你拿着卖画的钱想再复制这个过程时，你的心已发生变化，你当时单纯被这幅画感动，想不到它未来会让你赚那么多钱，但现在，你很难挥去成功给你带来的东西，你想复制这个过程时，想法难免变得功利，不再纯粹。”曾梵志告诉我他能理解他们，但他努力做的，正是让自己不要被成功伤害，尽可能追求绘画之初带给他的真正的快乐和纯粹。

你还可能感兴趣

我要评论