弓形锯，猫头鹰，坚强的橡树_[英]约翰·刘易斯-斯坦普尔/著；胡韵娇/译_9787559638632

这是一部散文体、日记式的自然文学作品，充满英伦风情，是刘易斯-斯坦普尔“自然写作三部曲”的第三部。作品讲述了英国一处林地随季节变化而活跃的各种动植物以及作者与它们之间发生的各式故事。刘易斯-斯坦普尔已经照料“山鹬林”四年了，从山毛榉的树根到橡树的树顶他都很熟悉，他也认识生活在那里的动物朋友——猫头鹰、雉鸡、欧歌鸫、灰林鸮，还有最美的蓝铃花丛。然则即便是这样，他仍惊艳于林地不同季节散发的魅力。同样一条林间小路，有时他会被树叶遮住视线，有时会踩在树根上，有时会被头顶的一只鸟惊呆。这是一处堡垒，一处避难所，属于其间的动植物，也属于他自己。四季更迭，妙趣横生，偏居一隅，独享静谧。

序这是一个关于树林的故事，关于它们的自然生活，和历史漫谈。这片树林有些特殊，它是英格兰所有小树林的典范，永恒的典范。这片山鹬林（Cockshutt Wood），坐落于赫里福德郡西南部，面积约3.5英亩，属于落叶和针叶林混合林地。它毗邻一湾静谧的水塘，冬季的水塘里住着月亮。我照料这片林子有四年了，从山毛榉的树根到橡树的树顶，我都很熟悉。我也认识生活在那里的动物朋友——狐狸、雉鸡、林姬鼠、灰林鸮——还有最美的蓝铃花丛。（极具英国特色的怪谈：蓝铃花竟长在树林里。）我想这片林子的特别之处在于：对于许多动植物而言，这里是它们最后的避难所。因为这片树林是抵制人类迁徙和农业垦殖的自然堡垒。当然，这片林子也是我的避难所；四季更迭，妙趣横生，偏居一隅，独享静谧。没有人会到树林里来找你，你可以安心地避开窥视的眼睛。在树林里，你也不过是垂直的黑影，或说一株人形的树干而已。在林地中央，往往只听得见大自然的声音：春天的风中，一棵老橡树的树皮吱吱作响，啄木鸟敲击着树干，傍晚时分，一只獾在池边舔水喝。其实我没说实话。有时会有家猪的嚎叫，还有锯子沙哑的声响。因为我用最好的也是最古老的方式照料着这片树林，让原始的牲畜在林中漫游，并不时修剪小树。写书总需要一个理由，写一本关于树的书也许更需要。要砍伐多少棵树才能印出这书呢？我的借口——不，理由——是，树林不应该成为博物馆。布满一排排参天大树的林地，听上去宁静而庄严，但这个印象是现代化的、不真实的。只有在山鹬林，模糊的记忆才变得真实起来。和中世纪一样，这里的林子里饲养着奶牛和猪，木头可以用作燃料，可以建房子，长出的蘑菇还可以做早餐。树林不同于森林。树林在野外，但不至于野性到令人胆寒。你尽可以在林中汲取灵性和想象力，但千万不能在树林里迷路。我很了解这片山鹬林，了解这里的每一棵树。你可以拥有一片树林，而森林永远都是遥不可及的，因为太广袤了。正是在山鹬林中央，我探寻到了自然的奥秘，原来这片野生的小林，自古以来就造福着万物。去年，我没有去度假，因为日日夜夜都和我的树林待在一起。这本书便是那年在山鹬林写下的日记。

9月8日我想，美好的日子进入倒计时了。树林里，毛脚燕仍然随处可见，秋天的风并没有将它们的羽毛吹向别处。阳光透过山楂树，青翠欲滴，不觉入秋。一只斑尾林鸽死在林间小径，没有患病，也没有受到攻击。所以，我猜测有些斑尾林鸽寿命有限，会自然死亡。我常想，我们常常忽视斑尾林鸽：它们是飞行健将，和雀鹰一样快；它们歌声甜美，完整了夏天的定义；它们肉质鲜美；它们胸前那一抹瓷玫瑰色的红晕，巧夺天工。 9月9日天气一开始有些糟糕，后来渐渐回暖，所以到了下午，可以见到白蝴蝶和大蚊飞来飞去。棕柳莺的叫声也有些变化，不同于3月的声嘶力竭。正如格雷子爵爱德华爵士所说，棕柳莺的秋日歌声是“一种柔缓的复调。像是一场安静的告别，它们即将离开我们踏上南下的漫长旅程”。棕柳莺是最后歌唱的鸣鸟，其余的都消失在记忆里了。天色已晚，一群冬青色的蝴蝶在常春藤周围飞舞，为了从青色花丛中汲取花蜜。 9月11日我坐在椅子上，突然感觉被监视。原来是一只黄鼠狼，她坐在高高的橡树下，离我很近，我甚至能看清她的每一根胡须。乌溜溜的眼睛像两颗黑钮扣，冷漠又疏离。读起“黄鼠狼”（weasel）这个词，无法让人想到自然纪录片里毛茸茸的小动物。它们是狡猾和致命的代名词。黄鼠狼虽是远古物种，但在现代也堪称完美的捕食者；身形虽小，只有12英寸长，但浑身肌肉，牙齿尖锐，作风凶狠。她显然无法认清是谁坐在椅子上，因为我身上有羊的臭味（我穿了干农活的大衣）。最后她决定谨慎为上，然后溜走了。 9月15日在中世纪，榛子是圣菲利伯特的象征，因为后者的纪念日是8月22日，正是榛子成熟的日子。但是直到9月中旬，榛子早已成熟，松鼠、林姬鼠和我竟然都没发现。既然昨天是魔鬼肆虐的日子，那我今天去采榛子应该没问题吧。榛子的现代英语单词“hazel”来源于盎格鲁-撒克逊语中的“haesel”，意为“帽子”，指的是榛果顶端的帽型褶。榛子的命名法可能源自中世纪，但是榛子的烹饪历史可以追溯到史前，它们是中石器时代的狩猎者的重要食物来源。如果有人在这里摘上一颗榛子吃，他（她）就是英国的亚当或夏娃。从成分上看，榛子比鸡蛋的蛋白质含量还高，并且富含油脂。在厨房里：把带壳的榛子放在烤盘上（150—200℃烘烤大约10分钟），要留心观察，因为它们会烧起来。放凉后，撒些盐，当作点心吃。不得不承认，我把山鹬林里的松鼠都赶跑，算是一件快事

你还可能感兴趣

我要评论