乔治亚.欧姬芙是一个矛盾体，她不施粉黛、不爱华衣，却留下了数不胜数的照片；她嫁给了20世纪著名的美国摄影师，每年却有一半的时间离开丈夫及其成名的城市；她不与人来往，却通信广泛；她一生颠沛流离，却努力想要安顿下来，直到 53 岁才拥有了自己的房子；她爱新墨西哥州的家园，却也爱旅行，享受发现新风景的乐趣，足迹遍布全球。
欧姬芙曾断言，试图通过了解她的生平来解读她的作品将会事倍功半，但显而易见，欧姬芙驻足过的那些地方，以其多样化的风景地貌、建筑物及人文环境，对她的作品产生了巨大的影响。本书将另辟蹊径地从变化的角度去诠释欧姬芙的创作，探讨那些被她称为家的地方现在何去何从，随着时代的发展，这些地方在外观和价值上发生的变化又意味着什么。
1.前言
导读：艾莉西亚.伊内兹.古兹曼在新墨西哥大学学习艺术史，并在罗切斯特大学获得视觉和文化研究博士学位。她的作品发表在《现代画家》《每日服务》《杂志》《后记》《风景》等。她是一名独立学者、作家和编辑，常驻圣达菲。今天的选文摘自《流浪的花朵.前言》，作者在这一部分里将通过欧姬芙驻足过的那些地方，描述其多样化的风景地貌、建筑物及人文环境，阐述它们对欧姬芙的作品产生的巨大的影响。本书将另辟蹊径地从变化的角度去诠释欧姬芙的创作，探讨那些被她称为家的地方现在何去何从，随着时代的发展，这些地方在外观和价值上发生的变化又意味着什么。
“我出生于何处以及我的生活方式均无足轻重，我在所停留的地方做的事情才是有意义的。”
这的确是欧姬芙直率的言语风格，当谈及生活方式和居住地点对自己艺术创作的影响时，她直言不讳。1976年，欧姬芙在自传中关于此话题的观点决绝而坚定，仿佛在提醒读者，不要试图通过那些她称为“家”的地方来诠释她的作品。的确，如果我们仅通过地点来理解她一生的作品，就可能会忽略作品形成的方式。换言之，侧重于地点可能导致对作品进行片面的传记式解读，甚至会被理解为“居家”类作品。作为最了解自己的人，欧姬芙认为这种解读作品的方式简直是异想天开。在她眼中，欣赏她的作品就是看她所见，而不是去解读她的生活方式。毫无疑问，欧姬芙“看”得与众不同，她通过自己时尚的视角，从不同角度审视着不同的风景地貌，从纽约到新墨西哥州。那是一种兼具浓缩与放大的视角，她将别人习以为常的空间和物体转换为线条及色彩，创造出独树一帜的视觉效果。在自传中，欧姬芙似乎在表达，她就是通过这种视角来观察自己生活和旅行过的地方的。无论地点如何变化，欧姬芙始终坚持着自己的美学品位。然而，“家”的话题依旧值得探讨，并非因为她一生定居于某地，而是因为她将不少的地方都称为家，包括美国中西部、东海岸和西南部。欧姬芙经常旅行，早期是为了学术和教学 交流，后期则是为了艺术和乐趣。在欧姬芙所处的年代，社会对女性的行为有着严苛的规定，但她并没有屈服，始终保持精神的独立性，跟随内心游历各地。想要定义欧姬芙的“家”并不容易：一方面是因为无论她身居何处，其卓越的艺术创作能力都会让该地引以为傲；另一方面是因为她频繁更换住所，“安定下来”成为一件很困难的事情。在很长一段时间里，欧姬芙的“家”可以用两处居所来定义：一处位于繁华的艺术中心纽约，是她和丈夫阿尔弗莱德.斯蒂格利茨的家；另一处位于遥远的新墨西哥州，有着广阔的田园风光且极具年代感，能让她获得慰藉和自由(图2)。20年间，欧姬芙在这两处风格迥异的居所之间往返停留，滞留在一处就意味着离开另一处。两处居所相互影响。
从另一个层面来讲，“家”不仅是指地理上的定义，也是一种念想，欧姬芙对两处居所都有着类似“家”的情感。她在绘画中对两处居所的风景进行了艺术加工，反过来，这些风景也潜移默化地影响着她的创作习惯，激发她的好奇心，同时让她休养生息。她的居所并非一成不变，而是受到时代变化的影响。作为一位颠沛流离却努力想安顿下来的艺术家，欧姬芙经历了基础设施、沟通方式和旅行交通工具的变化，这是本书的核心所在。从这个角度来看，虽然欧姬芙最具代表性的作品描绘了遗世独立的美国西南部风景，但她并非是一个孤僻的反社会者，相反，她以一种有意义的甚至矛盾的方式，同周围的环境和邻居们打交道。欧姬芙经历了20世纪的代表性变化，并参与了社会、文化、技术和艺术的变革；同时，她还见证了两次世界大战、第一颗原子弹的成功爆 炸、冷战、艺术界的变革，以及美国现代主义的开始。研究欧姬芙在哪里、她是以何种方式生活的，可以帮助我们勾勒出一种独特的现代生活方式，一种建立在变化及伴随变化而至的兴奋和不安之上的生活方式。许多作家和艺术家都曾解析过欧姬芙的作品，本书将另辟蹊径地从变化的角度去诠释她的创作，探讨那些被她称为家的地方现在何去何从，随着时代的发展，这些地方在外观和价值上所发生的变化又意味着什么。我们将从欧姬芙的画作中寻找蛛丝马迹，探索她如何通过作品来揭示和暗喻自己丰富的人生经历，以及在家和离家的意义所指。
书单推荐
