【总序】用经典滋养灵魂
龚鹏程
每个民族都有它自己的经典。经,指其所载之内容足以做为后世的纲维;典,谓其可为典范。因此它常被视为一切知识、价值观、世界观的依据或来源。早期只典守在神巫和大僚手上,后来则成为该民族累世传习、讽诵不辍的基本典籍。或称核心典籍,甚至是“圣书”。
佛经、圣经、古兰经等都是如此,中国也不例外。文化总体上的经典是六经:《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。依此而发展出来的各个学门或学派,另有其专业上的经典,如墨家有其《墨经》。老子后学也将其书视为经,战国时便开始有人替它作传、作解。兵家则有其《武经七书》。算家亦有《周髀算经》等所谓《算经十书》。流衍所及,竟至喝酒有《酒经》,饮茶有《茶经》,下棋有《弈经》,相鹤相马相牛亦皆有经。此类支流稗末,固然不能与六经相比肩,但它各自代表了在它那一个领域中的核心知识地位,却是很显然的。
我国历代教育和社会文化,就是以六经为基础来发展的。直到清末废科举、立学堂以后才产生剧变。但当时新设的学堂虽仿洋制,却仍保留了读经课程,以示根本未隳。辛亥革命后,蔡元培担任教育总长才开始废除读经。接着,他主持北京大学时出现的“新文化运动”更进一步发起对传统文化的攻击。趋势竟由废弃文言,提倡白话文学,一直走到深入的反传统中去。论调越来越激烈,行动越来越鲁莽。
台湾的教育、政治发展和社会文化意识,其实也一直以延续五四精神自居,以自由、民主、科学为号召。故其反传统气氛,及其体现于教育结构中者,与当时大陆不过程度略异而已,仅是社会中还遗存着若干传统社会的礼俗及观念罢了。后来,台湾朝野才惕然憬醒,开始提倡文化复兴运动,在学校课程中增加了经典的内容。但不叫读经,乃是摘选《四书》为《中国文化基本教材》,以为补充。另成立文化复兴委员会,开始做经典的白话注释,向社会推广。
文化复兴运动之功过,诚乎难言,此处也不必细说,总之是虽调整了西化的方向及反传统的势能,但对社会普遍民众的文化意识,还没能起到警醒的作用;了解传统、阅读经典,也还没成为风气或行动。
二十世纪七十年代后期,高信疆、柯元馨夫妇接掌了当时台湾第一大报中国时报的副刊与出版社编务,针对这个现象,遂策划了《中国历代经典宝库》这一大套书。精选影响国人最为深远的典籍,包括了六经及诸子、文艺各领域的经典,遍邀名家为之疏解,并附录原文以供参照,一时朝野震动,风气丕变。
其所以震动社会,原因一是典籍选得精切。不蔓不枝,能体现传统文化的基本匡廓。二是体例确实。经典篇幅广狭不一、深浅悬隔,如《资治通鉴》那么庞大,《尚书》那么深奥,它们跟小说戏曲是截然不同的。如何在一套书里,用类似的体例来处理,很可以看出编辑人的功力。三是作者群涵盖了几乎全台湾的学术菁英,群策群力,全面动员。这也是过去所没有的。四,编审严格。大部丛书,作者庞杂,集稿统稿就十分重要,否则便会出现良莠不齐之现象。这套书虽广征名家撰作,但在审定正讹、统一文字风格方面,确乎花了极大气力。再加上撰稿人都把这套书当成是写给自己子弟看的传家宝,写得特别矜慎,成绩当然非其他的书所能比。五,当时高信疆夫妇利用报社传播之便,将出版与报纸媒体做了最好、最彻底的结合,使得这套书成了家喻户晓、众所翘盼的文化甘霖,人人都想一沾法雨。六,当时出版采用豪华的小牛皮烫金装帧,精美大方,辅以雕花木柜。虽所费不赀,却是经济刚刚腾飞时一个中产家庭最好的文化陈设,书香家庭的想象,由此开始落实。许多家庭乃因买进这套书,而仿佛种下了诗礼传家的根。
高先生综理编务,辅佐实际的是周安托兄。两君都是诗人,且侠情肝胆照人。中华文化复起、国魂再振、民气方舒,则是他们的理想,因此编这套书,似乎就是一场织梦之旅,号称传承经典,实则意拟宏开未来。
我很幸运,也曾参与到这一场歌唱青春的行列中,去贡献微末。先是与林明峪共同参与黄庆萱老师改写《西游记》的工作,继而再协助安托统稿,推敲是非、斟酌文辞。对整套书说不上有什么助益,自己倒是收获良多。
书成之后,好评如潮,数十年来一再改版翻印,直到现在。经典常读常新,当时对经典的现代解读目前也仍未过时,依旧在散光发热,滋养民族新一代的灵魂。只不过光阴毕竟可畏,安托与信疆俱已逝去,来不及看到他们播下的种子继续发芽生长了。
当年参与这套书的人很多,我仅是其中一员小将。聊述战场,回思天宝,所见不过如此,其实说不清楚它的实况。但这个小侧写,或许有助于今日阅读这套书的大陆青年理解该书的价值与出版经纬,是为序。
【导读】真性真情读《红楼》
康来新
改写《红楼梦》的困难,不单纯是作品本身的问题,这部争论不下的书,屡屡牵引出作品外围的问题,就像原书的作者是谁?
深黯的肤色,胖胖的身材,顶着一颗聪明的大头颅,所到之处,便酿出温暖的一阵春风。呵呵谈笑,痛快饮酒,说起故事来,尤其娓娓动听。怎么只要有他在,日光月阴便如飞而去,从来也不会感觉任何的无聊?
当我们展读《红楼梦》,在第一回中,可以知悉这部书的写作缘起,乃是经由“曹雪芹于悼红轩中,披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”,于是两百多年来,大多数读者便因此采信这位“曹雪芹”就是这部书的作者。朋友们喊他“芹圃”“雪芹”“芹溪”“芹溪居士”或者“梦阮”。呵,这么多字呀号的,把人都搅和不清了。红学家们爬梳清理后,知雪芹被家族命名为“霑”,曹霑,字雪芹。
原来曹雪芹的家族是满化的汉人,属正白旗包衣。包衣是旗主的奴隶和世仆,属内务府统领,往往是皇帝的亲臣、近臣,经常掌握特种财务机构,如盐务、钞关、织造、海关等职权,算是极为权势的一项肥差呢!
曹雪芹的曾祖曹玺似因与康熙特殊的关系,开始荣显起来,奉派为江宁织造,以后雪芹的祖父曹寅也继任这个职位,并曾担任康熙皇帝南巡时的接驾工作。也就是在曹寅时代,这个家族达到中天的辉煌灿烂,物质的繁华不必说,更重要的是诗书文学传统的建立——与诗文名家来往唱和,购买、搜藏、印刷大量的书籍,成立家族的戏班……这种种就成为小小雪芹成年后写作的不懈泉源了。然而,这世上没有百日红的花朵,更没有不变的好时日可以长享,等到雍正皇帝继位,因为种种政治的牵连纠葛,曹家败落了,光景相当惨淡。到了1715年,康熙皇帝特令曹寅过继的儿子曹頫(许多人相信这曹頫便是雪芹的父亲)承祧袭职,算是救了这一家人。曹家对此浩荡宏恩,十分感戴,所以推断:彼时出生的曹雪芹,正因家人为纪念皇恩,而被命名为“沾”了。
是的,雪芹爱酒,“梦阮”别号,该是起于“梦阮籍”吧!而阮籍,竹林七贤里的人物,正是逍遥竹林,寄情诗酒的风流名士呀!雪芹嗜酒,但对于诗作似乎要矜持许多,朋友说他的诗清新不俗,却不轻易下笔。他自己呢,每每要这样开玩笑——“若有人欲快睹我书不难,惟日以南酒烧鸭享我,我即为之作书。”(烧鸭?那岂不是史湘云的宠物之一吗?)
曹雪芹的高傲也是出了名的,但是这份高傲是向上不向下的。他一身傲骨,不阿附权贵;却又是一副出奇温热的情肠,帮助好友度过生计艰难的关口。为教于景廉扎糊风筝的技巧,特别编述《风筝谱》,不过诚心期望天下伤残无告之人,可以藉此一技,谋得生活的能力。又像周济已濒绝境的白媪,接养家中。有一位董显邦,就正因初次晤面,遂深深感动于雪芹的义行,以后才会为曹氏的《废艺斋集稿》,写下一篇至诚的序文。
如果在20世纪70年代所发现的《废艺斋集稿》,确实是品可信的曹氏真迹,那么雪芹真真可谓是多才多艺的一位少有读书人了。他的才艺不仅止于书斋里的诗画创作和鉴赏(雪芹擅绘石头,并能鉴别字画),最为难得的是,出身如此高门府第的雪芹,竟然娴习民间的手工艺,像风筝的扎、糊、绘、放,编织,脱胎雕塑,织补,印染技术。另外,像是:金石印章的选制、刀法,园林的布置,烹饪的技巧,这套手工艺教材的编写,原是为了盲人伤残者而特殊设计的。对于广大的生民,雪芹是如何怀抱一颗真挚而热烈的爱心呵!
因此之故,曹雪芹笔下的人物也是“呼之欲出”的真切,我们感觉他们毫发的纤细、血脉的流动,也感觉他们精神的苦闷与舒畅。对于人情与人性,曹雪芹乃是真诚体会与深刻洞察的自然流露,这里边没有蓄意的掩饰,没有严苛的谴责,只是无比诚实的了解与同情。
关于续作者的问题,这又是文学史上的一大公案。为方便计,在此就简单说出较流行的一种看法——后四十回乃是高鹗所续,而高鹗呢?高鹗字兰墅,是内务府镶黄旗包衣,乾隆六十年的进士;另外有“云士”之称,可能是号吧。又别号“红楼外史”,他的著述包括:《唐陆鲁望诗稿选钞》《兰墅砚香词》《兰墅文存》《兰墅十艺》《月小山房遗稿》,等等。至于生卒年,限于资料,无法明察,大约可以推知,比曹雪芹要晚三十年左右。
本书主要内容就分为“正篇”“续篇”,将《红楼梦》做适度的改写,希望让现代人能领受这本名著的精髓,进一步回头去咀嚼原著。
最让我们感心动容的,莫过于《红楼梦》的写作,确乎是秉持了“修辞立其诚”这个最简朴也是最高贵的真理。身为读者,所能回报于原书作者的,不是也唯有诚心一颗吗?
“在遥远的地方,一切虔诚,终当相遇。”就让我们在虔诚的灵里,在终极的关怀里,深深沟通,好好相遇吧!