在大地上写作（代序）
这么多年，我因写作的机缘，走了不少地方。或者说，这么些年，我去了很多地方，寻找我的文学。
朋友周晓枫说，出版三本散文集之后，才能看出散文写作者真正的潜能与余勇。因为散文写作的耗材大，拿缓生的树当速燃的柴，烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。
这是几乎所有散文写作者的魔咒。可是，我认为我找到了让我的写作可以无限地延续的办法，那就是：把自己的笔插在广袤的大地上，把自己完全托付给山川河流。
大地的内涵何其丰富：那些高山、大海、河流、沙漠、湖泊，那些古驿道、古桥梁、古城墙、古村落、古战场、古废墟，那些代代相传的文化习俗、制作工艺、民间记忆，那些极为丰富的不同民族的音乐、舞蹈、绘画、书法、文学……
大地一词，关涉史学、地理学、生物学、民俗学、美学等无限的学问。或者说，大地本身就是各种学问的母体。
大地上的每一个细部，都是无比丰富和精密的体系，都传达出关于时间和空间的无限信息。
——这些年来，我喜欢东奔西走，让自己置身于不同的文明场景，与陌生的山水自然、历史古迹对话。
我喜欢与不同的草木待在一起。我相信万物有灵，一棵生长了很多年的草木也会有灵魂的。它们每一棵都长得不一样。它们的性情会被环境改写：一棵长在千年文庙前的柏树会肃穆庄重，而一棵古战场上的老树会像个披头散发的疯子。
这些年我写了不少关于草木的文字。我还和一个在外的同乡好友有一个浪漫的约定：老了，一起相约去故乡的春天里拜访一棵棵老树。走累了，就在树下歇一会儿。
我曾经去不同的民族聚居地探访。我爱西藏的雪、寺庙，藏族年轻喇嘛眼中的忧伤，新疆哈萨克族体态丰腴的大妈轻盈的舞蹈，无边无际的大地，海南的椰子风情，云南丽江充满民族风情的客栈里肆意生长的爬藤植物的叶子，还有广西壮族女子的歌唱……
我喜欢一切的文明遗址。湖北随州的曾侯乙墓里的青铜器的纹饰，四川广汉三星堆遗址里的神秘面具，福建泉州开元寺的东西石塔，河南安阳殷墟龟甲和兽骨上的文字，江西赣南的梅关古道上的关隘，这些大地上的人类文明遗存，总是让我沉迷不已并且浮想联翩。在那里，时光是折叠的，此刻是历史和现在，也是未来。在那里，我们可以无限穿越，在时光隧道中从容往来。
我渴望着大地上的各种路遇。乡村路边卖凉粉的老妪脸上的皱纹，异乡深夜的地下通道里流浪歌手沙哑的歌声，火车上邻座不谙世事的婴儿天使般的笑容，都会将我深深打动。
大地遍布文学的素材、语感、节奏、气韵。大地俯拾皆文章。只要把笔插在大地上就可以长出不同性情和气息的文字来。我陆续把我不少行走经历和感悟写成了文字。这就是这本小书的由来。
我经常把笔端聚焦于微观，去描述一棵树，一条路，一个人，或者一块碎瓷片。我想这样，我的文字就可以与人们印象中的“游记”“旅游散文”区别开来。
我希望我的文字能兼具草木气息和历史文化意蕴，并且有着大地赋予的混血质地——它既有小说的叙事、诗歌的历险、多种艺术的元素，也有哲学的思辨。而大地从来既能承载参天大树，供老虎狮子奔跑，也能容纳艾草与蝼蚁。
我希望我的文字是有几分野气的，如此，才可以与产生它们的自由旷野相匹配。
我愿大地的精血蓄养，让我成为一名内心丰盈、浩荡的人，我的文字也因此有了我梦寐以求的刚健品质和美好情怀。
庄子曰：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”
我不知道我是否完成得足够好。有缘看到此书的人，江子恳请您的批评。
但我知道我还有很多文字没有写出。
比如我见过无数次大海，海南的海，舟山群岛的海，泉州的海，台湾海峡的海，广西的海，甚至，我还因某种机缘沿着地中海奔跑过，不同的大海给了我强烈的情感冲击，可是，至今为止，我没有写过一篇献给大海的文章。
比如，在西藏，我想对西藏了解得更多一点点，可鉴于时间，我没有与任何一名信徒交上朋友，没有听懂过除了“扎西德勒”以外任何一句藏语。也因此，我的所谓的西藏之文，不过是一个匆匆旅者的自言自语。
我走过的地方并不算少，可是，我的文字只占我行走的大地很小的一部分。
因为我发现很多大地的美，文字根本无法抵达。
也因为我的能力有限——我与大地交谈，经常陷入失语的境地。
而且，大地根本不需要我的文字。比如说当我有一天站在新疆的赛里木湖岸边，赛里木湖动人心魄的美让我震撼。可是，我发现，对于赛里木湖，文字是多余的。
不仅是我的文字，她连李白杜甫孟浩然的诗句也不需要。
不仅是文字，我甚至感觉连我这个人也是多余的。
是的，大地是欣欣而自美的。最美的大地，其实就是无名时候的大地。《道德经》曰：“名可名，非常名。无名，天地之始。”
可是我还必须写作。因为我的文字需要大地的滋养，我的灵魂需要从大地中获得慈悲、刚健的元素。
我将继续在大地上旅行，与不同的风景对话，渴望着惊鸿一瞥的路遇。
我还有很多地方没有抵达。大地是无穷的，即使同样的地点，此刻与往昔并不相同。旧地重游，你再次踏入的，已经不再是当初的风景。
从这一点来说，我所有抵达过的不过是虚设，这个世界对我来说，依然是初始之地。
就像一个蹒跚学步的孩子，我以举步前行为荣。
是为序。
江 子
2019年2月15日 于南昌
书单推荐
