在人类有文字可考的五千余年的历史长河中，诞生过众多卓越超群的伟人，发生过无数惊天地、泣鬼神的事件：有过辉煌，也有过暗淡；有过激情，也有过绝望；有过成功，也有过失败。一个影响深远的决定往往系于一个日期、一个小时，常常还只系于一分钟，甚至是一秒钟。
1928年，《青少年文库：人类的群星闪耀时》首次出版时仅收了五篇文章，出版后很快便销售一空，印数很快便高达数十万册。茨威格去世不久，《青少年文库：人类的群星闪耀时》即再版，将原书的五篇增补至十二篇，以后又增补至十四篇，不断再版，至今在世界上仍拥有大量读者，畅销不衰。由此可见《青少年文库：人类的群星闪耀时》的魅力之大。
没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切、恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均需要一个发展的过程。向来是：一个民族，干百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
倘若艺术界出现一位天才，此人必干载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期、唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活上、在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越她。
不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢决定胜利的一瞬
玛里恩巴德哀歌
黄金国的发现
壮丽的瞬间
飞越大洋的第一句话
逃向上帝
南极争夺战
封闭的列车
西塞罗之死
梦的破灭
译者后记
《青少年文库：人类的群星闪耀时》：
确凿无疑：他们看见了这个海洋。现在下山到海岸边去，去感受潮乎乎的海潮，触摸它，感觉它，品尝它，攫取海滨的虏获物！下山的路程走了两天，为了寻找从山麓到大海的捷径，巴尔博亚把全队分成若干小组。第三组在阿隆索·马丁的率领下首先到达海滨，这支探险小队的成员，甚至连普通士兵，都一个个充满渴望荣誉的虚荣心，渴望不朽；阿隆索·马丁这个头脑简单的汉子甚至立即让文书白纸黑字写成文件，证明他是第一个把手脚浸入这尚无名字的水域的人。他一直等到给自己如此渺小的“我”记上如一粒微尘似的不朽业绩之后，才向巴尔博亚报告他来到了大海边，亲手触摸了海水。巴尔博亚立刻准备做出新的慷慨激昂的姿态。次日正好是教历圣米歇尔节，他只带二十二人出现在大海边，他像圣米歇尔一样全副武装，在庄严的仪式中占领这新的海洋。他不立即奔人大海的波涛中，他恍如海涛的主人和主宰者，高傲地在一棵树下休憩，等待大海涨潮，海浪卷到他跟前，像一条驯顺的狗献媚地用舌头舔他的双脚。这时他才站起身来，把盾牌背到背上，让它在阳光下像镜子一样闪闪发亮；他一手提剑，一手高举绣着圣母像的卡斯蒂利亚旗帜，迈开大步跨进大海。直至波浪拍打他的臀部，他全身浸泡在这陌生的汪洋大海之中，巴尔博亚，这个迄今的反叛者和亡命徒，如今国王最忠实的仆人和凯旋者，才向四面八方挥动旗子，同时高呼：“卡斯蒂利亚、莱昂①、亚拉冈的至高无上的君主斐迪南和胡安娜②万岁！为了卡斯蒂利亚王室的利益，我以他们的名义，真正地、实实在在地永远占领所有这些海洋、陆地、海岸港口和岛屿，我发誓，任何亲王、总督，任何人，无论是基督徒还是异教徒，无论他是何种信仰、何种地位，如果对这些陆地和海洋提出任何要求，我都要以卡斯蒂利亚君主的名义捍卫它们，它们现在是卡斯蒂利亚君主的财产，只要世界存在一天，直至末日审判，任何时候都是他们的财产。”
全体西班牙人都重复一遍这一誓言，他们的声音片刻就淹没了海涛的喧嚣。每个人都用海水濡湿嘴唇。文书安德列斯·德·巴尔德拉瓦诺再次把这一占领记录在案，他的文件的结束语是：“这二十二人和文书安德列斯·德·巴尔德拉瓦诺是第一批把脚伸进南海的基督徒，大家都用手试一试海水，用嘴唇舔一舔海水，看它是否像另一个大洋一样是咸的。当他们知道确实是咸海水的时候，众人齐声感谢上帝。”
伟大的事业已经完成。现在必须从这英勇的历险中谋取尘世的好处。西班牙人从一些土著人那里抢夺或换了一些黄金。但在他们高奏凯歌之际，又有新的惊喜等待着他们。在附近岛屿上发现多得不得了的珍珠，印第安人双手满满地捧着价值连城的珍珠献给他们，其中一颗名唤“佩莱格丽娜”的珍珠是所有珍珠中最美的一颗，因为它装饰了西班牙和英国国王的王冠而被塞万提斯和洛佩·德·维加①吟咏过。西班牙人把这些珍品塞满他们大大小小的口袋，这些东西在当地并不比海螺和沙子更值钱。他们贪婪地继续打听哪里有对他们来说是世上最重要的东西——黄金，一个印第安人酋长指着南方地平线上隐隐的一脉远山，解释道：那里有一个国家，拥有无穷无尽的珍宝，那里的统治者用黄金器皿宴饮，还有四条腿的高大动物（那酋长说的是美洲驼）把大批最华美的珍宝运到国王的宝库里去。他说出那个在大海那边远山后面的国家的名称，听起来像“比鲁”，声音悦耳动听又令人觉得陌生。
巴尔博亚顺着酋长伸出的手所指的方向，凝神遥望远方，那里淡淡的远山隐没在天际。“比鲁”，这个柔和而充满诱惑力的词立即深深铭刻在他的心头。他的心不平静地怦怦跳。他这一生中第二次意外地获得伟大的预示。柯马格莱所说的关于南海就在附近的话已经得到证实。他已发现了珍珠海岸和南海，说不定他还会有第二个发现，发现并征服这个地球上的黄金国——印加帝国。
……
书单推荐
