欧阳修,祖籍江西,生于四川,在湖北长大,死于安徽,葬于河南。
他是一代文宗,杰出辩手,识时务者,两千年来无出其右的墓志铭作家,绯闻缠身大节不亏的政治家,一个把两部史书塞进二十四史的历史学家,一个毕生宣扬正统理论忠君思想名节观念的封建主义理论家,一个充满世俗气息的圣贤。
他是一个悲天悯人的浪漫主义者,一个爱茶爱酒爱歌妓的享乐主义者,一个爱牡丹爱的花痴,无神论者,考古学家,君子之交的楷模,文人士大夫的典型代表。
他的一生,是一个草根逆袭的励志故事,一个打败时光的千年传奇。
自序
现在,我跟你说,这个周末,我请你跟我一起看望一个老师,你乐意吗?
这个老师的情况,是这样的:
四岁的时候,爸爸死了,妈妈誓不改嫁,用芦苇棒在沙地上写字,教他念书,二十四岁,他考了全国第十四名。
很快,他当上公务员,在洛阳花天酒地,呼朋唤友,跟歌妓胡闹,朋友们给他起了一个外号"逸先生",这个"逸",是骄奢淫逸的"逸"。
后来,他在官场上沉沉浮浮四十载,当过相当于副宰相级别的领导干部。
当官之余,他写诗、写词、写历史、写论文。有人说他是"政治家"。这个词,并不能概括他一生的成就,他还是一个文学家、历史学家、考古学家、封建主义理论家,一个深受女歌唱演员喜爱的歌词作家。
他是一个有原则的人,也是一个有毛病的人。年轻的时候,闹过跟外甥女乱伦的绯闻,人到中年之后,还有人指控他乱伦儿媳。虽说都是没有证据的事,多多少少也能说明他做人不够检点。
他是一个人品饱受争议的人。他的老师,全国最高行政长官,说他人品不好。中国最有才华的散文家,却对他感恩戴德,听到他的死讯,泪流满面,想从浙江爬到安徽奔丧,吊唁他。
他是本性悲观的乐观主义者。三任妻子,死了两位,八个儿子,夭折了四个,三个女儿,全部夭折,自己一生多灾多病,每次背着人偷偷哭,哭完之后,又对人笑。
他一生的绝大多数时光,都被贫穷折磨得够呛,在京城租房子住,可他依然极端地热爱生活,琴棋书画,无一不精,他爱收藏,爱喝酒,爱品茶,爱吃鳜鱼大闸蟹,爱看菊花牡丹花。
请问,如果这个人真的活在人世间,我邀请你预留半天的时光,跟我一起看望他,你不乐意吗?
我相信,你是乐意的。
是的,这个人,就是欧阳修,一个早就化作尘土,随风而去的千年古人。
我希望,我写的欧阳修,能够活过来,笑容可掬地走进你的生活,让你在半天的阅读时光中,有一种对话"千年圣贤"的快乐。
在我心目中,欧阳修就像一位去世多年但又历历在目的老师,他有师道尊严,有我们望尘莫及的成就,有装腔作势的一面,也有可爱的一面。
比起他的恩师--位极人臣的著名词人晏殊,他像一个出身乡下的穷孩子,急吼吼地往上爬,有点投机,有点笨拙,有点褊狭,没有一点富贵气象。
比起两位小他十多岁的学生辈的小老弟王安石、司马光,他就是今天随处可见的大嘴巴,生活作风经不住拷问,小节堪忧,落下一堆笑柄。
比起对他感恩戴德的学生苏东坡,他的文学才华,又少了点"天才"的味道。
写欧阳修的时候,我始终不忘两个问题:写给谁看?希望达到什么目的?
先说写给谁看。
这本《欧阳修传》,写给华人世界的普通大众看。
这本传记,不是研究欧阳修的学术专著,而是一本面对普通大众的通俗读物。我希望只有高中文化的读者,可以一口气看到最后一页。我希望大学生,特别是理工科大学生,可以花半天时间,看看这本书。
再说希望达到的目的。一共有六个。
第一,我希望,这本《欧阳修传》,可以让欧阳修活过来,不再是单调乏味的《醉翁亭记》的作者。
很可能,中学时代的语文老师没有跟您说过,这篇流传千古的美文,源于欧阳修"偷情外甥女"的绯闻指控。
是的,他的人生也有挫折,也有败笔,他不是笑傲云端不犯错误的神,不是人物简介中抽象的文学家、政治家。他有理想,也有落魄的沮丧。他有我们普通人无法企及的成就,也有我们普通人无法避免的缺点。
这些,都是欧阳修让我感到亲切的地方。一个像尧舜禹那样没有任何缺点的人,谁会有亲切感?你会有吗?反正我不会有。
作为一个中国人应该知道的历史人物,我希望欧阳修是一个鲜活的人,亲切的人,可以接近的人,而非一尊僵直的塑像。
第二,我希望,这本《欧阳修传》,可以帮助梦想"草根逆袭"的年轻人,发现人生建设的价值观、方法论。
欧阳修的故事,是一个草根逆袭的励志故事。千年一遇。这个登场之初又穷又丑又落魄的青年,通往圣贤之路的所作所为,值得年轻的朋友反复揣摩。今天,"圣贤之路"早已是明日黄花,你可以嘲笑"圣贤"的荒诞,可以按照今天的观念批判欧阳修的言行,但是,请不要漠视他穿越千年的成就。
你看,欧阳修的理想,不是挣笔钱,买个别墅,不是创办一家伟大的公司,不是当一个派头十足的公务员,他的理想是当圣贤。在那个多数人唯唯诺诺不敢出头的时代,他敢大声宣告:志在圣贤,舍我其谁?
你看,欧阳修的成就,几个企业家几个公务员敢跟他比?他一生最高的官职相当于副宰相。他一生打过交道的宰相有十几位,请问,今天的你,记得几个?
他活着的时候很风光,死的时候享尽哀荣,然而,真正的了不起,还在死后。八百年后,大家熟悉的曾国藩,煞费苦心地挑选出三十二位穿越华夏文明三千年的"圣哲",其中,就有欧阳修。这位当年一再落榜的考生,如愿以偿,跟孔子、孟子站到了一起,不但打败了每一个竞争者,还打败了时光。
跟他一起挤入"三十二圣哲"的,还有他尊敬的亦师亦友的范仲淹范大哥。有志青年请注意,年轻的时候,交什么样的朋友,怎样向年长的朋友汲取智慧,会影响你一生的成败。交朋友,重在学识视野,不是小恩小惠。欧阳修第一次参加工作的时候,除了喝花酒,几乎没什么亮点。正是那帮学识、见识在他之上的师友,把他领入一日万里的新天地。
青年欧阳修,是一个脚踏实地的年轻人。他很年轻的时候就痛恨当时流行的文风,可他还是乖乖地向现实投降。等到五十岁真正掌权的时候,才开始大张旗鼓地改文风,唯我是从。
欧阳修是一个世俗的圣贤。他的圣贤之路,充满世俗的烟火。有时候,他也是一个精致的利己主义者。当人生进入暮年,他藏起年轻时代的锋芒,小心翼翼地呵护着自己的名节、利益,见人说人话,见鬼说鬼话。然而,终其一生,他不是一个庸俗的人。
他是一个钟爱人之常情的人,他敢于怀疑经典,敢于批评一代圣主唐太宗,敢于不合时宜地大书特书亲爱的妈妈,都是从人情常理出发的。这是他的可贵之处,也是读书人应该学习的。不要多读了几本书,多了几分理性,反而忽略了人之常情,陷入逻辑思维的怪圈,人情乖张。
欧阳修的一生提醒我们,成才成功是一个穿越漫长时光滴水穿石的过程。曾经,我非常不解,一个职业公务员,怎么会成为著名历史学家,给二十四史贡献了两部?他又不是专职教授研究员,怎么开创了金石学?后来,我明白了,靠的是点点滴滴的日积月累。
成长,是一辈子的事,急也没用。遇到挫折,你会焦躁,会懈怠,会想着回家不干了。这是软弱的肉身无法逃避的宿命,欧阳修也不例外。
成熟,是一个镜花水月的理想,应该追求,不应该执着。你要接受自己的不成熟,哪怕你真的成了欧阳修这样的圣贤,到老了还会干傻事,会出丑,死后,仍然被人笑话这个笑话那个。这就是人生,没办法。
第三,我希望,这本《欧阳修传》,对望子成龙的父母,有所启发。
欧阳修的妈妈,成为中国古代四大贤母,归功于儿子的大肆宣传。我们假设欧阳修说的都是真的,抛开"守节"这个封建因素不谈,欧妈妈对子女的教育,到今天为止,都值得为人父母学习。
欧妈妈在儿子考试砸锅身处逆境的时候,总是安慰他勉励他,这很不简单。但是,欧妈妈最令我动容的,是算大账,鼓励儿子做个有原则的人,有气节的人,仁爱的人。
他们是一对孤儿寡母,不是豪门贵胄,做妈妈的,能在境遇艰难,跟着受罪的时候,劝儿子重义轻利,是了不起的。欧阳修一生,有这样那样的毛病,但是大节不亏,大账算得很清楚。为人父母,不能指望儿女完美,只能盼望他们不出大问题,会算人生的大账。
第四,我希望,这本《欧阳修传》,可以让你知道,中国人挂在嘴边的"文人士大夫"究竟是什么样子。
我们中国人,谈古论今,喜欢说"文人""士大夫""文人士大夫"。文人士大夫,贯穿中国封建社会两千年。平时,大家说起"文人士大夫精神",那份模模糊糊的景仰之情,犹如说起西方社会的"贵族精神"。但是,如果你追问,什么是"文人士大夫精神",一个典型的文人士大夫究竟是什么样的人,很少有人能够说清楚。
现在,我请你看欧阳修。他的精神,就是典型的文人士大夫精神。他的一生,是典型的文人士大夫的一生。他的人生理想、处事方式、生活情趣,无一不是文人士大夫所崇尚的。
第五,我希望,这本《欧阳修传》,还是一本宋代文学的入门书。
写欧阳修的时候,我特地写了欧阳修与同时代的文学家晏殊、王安石、苏东坡等人的关系,我想有点八卦地告诉你:晏殊看欧阳修,是俯视的;王安石看欧阳修,是平视的;苏东坡看欧阳修,是仰视的。
讲这些八卦的时候,我不厌其烦地谈到与故事情节相关的,收录到《古文观止》的几十篇文章,不失时机地补充介绍大家常见的又似懂非懂的国学常识,其目的在于,我希望大家知道"唐宋八大家"都是一些什么样的人,他们流传千古的名文,是怎么写出来的,好不好,好的话,好在哪里。
第六,我希望,这本《欧阳修传》,是一本理解宋代历史的导读手册。
在《欧阳修传》中,你能看到,皇帝对大臣,一点都不像明清朝皇帝那么狠毒。大臣跟大臣之间,倒是凶巴巴的。欧阳修也好,司马光也好,范仲淹也好,这些你熟悉的宋代历史人物,在政治冲突中,动不动就给同事贴标签,你是君子,他是小人。为了劝导天下人重视名节,欧阳老师在私人写作的《新五代史》中,挖空心思,把好人写得更好,把坏人写得更坏。
小时候,我看电影,总是指着电影屏幕问:这个人是好人还是坏人?
写欧阳修的时候,我就问自己:小时候看电影的思维方式,与宋代君子小人的区分方式,有没有什么关系?为什么二十四史中,有那么多非黑即白的人物,不是忠臣就是奸臣,不是君子就是小人?
我想,欧阳修就像一扇窗户,推开这扇窗户,再看中国历史中国文化,你会看到跟以前不一样的风景。
欧阳修在世短短六十六年,干过不少荒唐事,说过不少荒唐话。对此,我们可以当作茶余饭后的段子说说,切不可根据今天的观念,苛责古人。与其苛责,不如回到他的时代,走进他的生活,看看他怎么对待名利,怎么对待领导,怎么对待同事,怎么对待朋友。进一步思考:我们是怎么从历史深处,一步步走到今天的?我们的文化传统中,有哪些美好的东西,需要我们坚持下去?
你是不是觉得,我想多了?
是的,写到这里,我禁不住笑了。笑自己。不就是一本讲故事的小书吗,哪来那么多的微言大义?
好了,不说了。