现全书共收入一百三十多篇充满爱与哲理的智慧箴言,分为五个篇章。所收文章延续了作者一贯风格,文字清新典雅,文风朴实灵动。文章皆是从小处着眼,从细微处的事物与小人物描写中体味生活的禅机和真挚的情感。
恰好
黄昏时,去沿河风光带散步,一边看着夕阳落,一边看着星星起。
河里有船只“突突”而过,惹得水浪“哐哐”作响。这个时候,我总忍不住要冲着那远行的船只喊:“船长,带我走——”打小的印象,去远方是要坐着船去的。
有人骑车过来,车上放着钓具,这人拨开树丛,走向水边。他是准备夜钓的。据说鱼在夜里会变得很蠢,糊里糊涂就上了钓钩。
河岸边柳树上的叶子,不少的已染上黄了,在绿里头黄着。一旁的林子里,枫树、栾树和银杏,还有榆树,都开始浓妆艳抹起来,秋的舞台早已搭好,它们就要登台做最后的告别演出了。风似乎有些惆怅,它慢慢吹啊吹,气息好长,吹落一片叶子,又吹落一片叶子。木芙蓉还在开花,好像这一切它都不放在心上,它只尽心尽力做着自己的事情。
秋蝉在哪棵树上,突然“吱——”的一声,吓我一跳。我站着听,它的叫声到底怯弱了许多,惶惶的。虽是惶惶着,然还在竭力歌唱。时光的流沙,在它的每一声里隐着——与其伤感,不如歌唱吧。
一老者持一管笛子,坐在海棠树下的石凳上吹。吹的是首《草原之夜》,吹得断断续续的,不算好听。可是又怎样,老者沉醉于他的吹奏。他头顶上海棠的叶子掉得快,都快掉光了。但一树一人一石凳,这样的画面,还是叫我心动了又心动。
我心里又漫涌出一个词来,爱。是啊,我爱。有没有比这更好的景致?有没有比这更好的人?我信,有。但我要的,是这个恰好。在合适的地点,合适的时间里遇见,没有别的选项了,只有这一个。这样的天,这样的地,这样的水,这样的树,这样的人,于我而言,都是恰恰好。
人世间为什么会有那么多纠缠、不甘和失落?只是因为,总在固执地寻找更好,而不知道自己拥有的,是恰恰好啊。
早春二月
一
梅花的清纯和可爱,是有目共睹的。
二月里,也没个谁跟它争天下,它便放心大胆地开啊、开啊,无拘无束,一派的野性率真,把些红颜色白颜色粉颜色,随意抛洒开去。寒意未消的天地间,便因它的到来,流淌着一股股清香的暖流,撩拨得春也坐不住了,打老远的乘风而来,踏波而来——“梅破知春近”。哎,真替小小的它骄傲,竟做了春的信使。
我的小城,近些年普植此花树,花开动一城。赏花的人也不用挤着拥着的,小区里就有啊,路边就有啊,哪里哪里都有啊。多了,也就不稀奇了,只当它是寻常的。常常它扛着一肩的宫粉朱砂浅绿素白,在那里踮着脚拼命招着手,也没个人到它跟前去,大家只管走着自己的路,做着自己的事。
我总忍不住跑去好心地宽慰它,丫头,你做了人心底明丽的底子了。
我坚定地以为,这个时候,路上行人的脸上不知不觉浮上的笑容,多半是因为梅花。
二
昨日见,柳芽芽还是一粒粒小水泡,像调皮的小鱼吐出来的。今日去看,那些小水泡已然被风捅破了,从里面伸出粉绿柔黄的触角来,真像一个个活泼的小虫子。
我伸手碰碰这些“小东西”,喂,你们好呀。我的手上,沾着活泼的春的气息了。
周遭的景致,因了这些“小东西”温柔了起来荡漾了起来。我仿佛听到它们“嗦嗦”蠕动的声音,如同水波的晃动。
走远了,我再掉头去看,那拂拂的柳枝,真个像发丝鬖鬖。那些“发丝”轻轻地晃啊晃啊,晃出一抹抹淡绿的烟雾,缥缥缈缈。
这个时候,应该是柳最生动的时候,影影绰绰,吐气如兰。
三
紫玉兰的花苞苞很神奇,像一支支蘸满颜料的狼毫。一树擎着这样的“狼毫”,就很叫人兴奋了,仿佛它要以天地为纸,大大的泼墨一番。你很好奇,它会画什么呢?画流云?画太阳?画月亮?画星星?画地上的草绿花开,还是蜂飞蝶舞?
我给它提议,好孩子,你还是画下你自己吧,没有谁比你更动人了。
真的很动人。
我走到一棵较矮的树旁,毫不费力地捉到上面的花朵。花朵尚未完全开放,茸茸的一层绒毛,附着在花萼上,摸上去极柔顺。几瓣粉紫探出花萼来,小心着,羞涩着。哎,它真乖巧得像只刚诞生的小萌宠,竖着它的小耳朵,探着它的半张粉脸,仔细倾听着这个世界的声音。
我快乐地叹息一声,春天啊,你看,你生出一个多好看的孩子啊!
四
我总免不了要跟结香唠叨唠叨。
这些天只要出门,对它根本无法做到视而不见。
香,香得无法无天!香得没魂没胆!香得没日没夜!跟人又是自来熟,打老远就用香来迎你,如亲朋如老友,端着一腔乍然相遇的盛情,谁能招架得住?
我便乖乖地跑到它的跟前去,绕着它打转,听它一番热乎乎的表白,也对它一通表白。
它不过一丛灌木,原在山野里长着,出生一点儿也不尊贵。可它不自卑,不沉沦,模样儿不出挑,就不出挑吧。寒冬里掉光叶子,就掉光吧。瘦骨嶙峋也没个人怜,它也无所谓的。它暗自蓄着一股劲,拼命酿着香,把一颗心也碾碎了,和在里面。当别的花还在沉睡中做着大梦,它早已在光秃秃的枝枝条条上,挂满它亲手缝制的香囊。只待清风一软,它就闪亮登场,扛着满满当当皇冠似的花朵,向四面八方发放着浓香,给春天开道。
传说结香开花时,若有人在结香树上打结许愿,都能梦想成真。它柔软的枝条,与热烈的花朵,仿佛生命的两极,既有柔情万丈,又有侠肝义胆,实在很投我的缘。
五
见到在草地上扎堆儿的婆婆纳,真把我高兴坏了。
像遇到久不联系的故知,偏偏她还穿着我熟悉的衣裙,扎着我熟悉的发辫,保持着我熟悉的仪态。
我定定看着她,笑意盈满眼睛,哦,你没变,你还是老样子,真好。
是的,它没变,仍然穿着去年的一身蓝衣裳。仍然如去年一样活泼,一样纯真,一样爱笑。它一笑,就现出一个深深的甜蜜的小梨涡,可盛雨水露珠,可装日月星辰。
它的笑,点亮了一片草地的枯败。
很快的,四野里“咯咯咯”的,回响着它的笑声。风被它笑软了。虫子们拱出土来了。贪睡着的别的草,被它笑醒了。它在草地上奔跑,蓝色的光影,斑斑点点,像星星落在人间。
六
我该怎么说这些鸟儿好呢?凌晨四五点,它们就喧喧闹闹起来,全然不顾及我这个邻居的感受。
都说春江水暖鸭先知,可知春风软和起来是谁先知的?是这些小麻雀哩。是这些喜鹊哩。是这些白头翁哩。它们天天蹲在我楼下的栾树和广玉兰树上嚼着风,嚼着嚼着,就把风嚼软了。风一软,南下避冬的另一些鸟儿就飞回来了。
这是重归故里久别重逢哩,那还得了?它们恨不得夜夜笙歌日日美酒来相庆。我夜里睡得晚,一大清早却不得不被它们吵醒,睁着眼听它们觥筹交错互诉衷肠。
也没有好埋怨的,谁让我选了它们做邻居呢!然我又很感激它们,在我看书在我做事的白天,总有几只来陪着我,在我的窗外殷勤地为我伴奏着,有时独奏,有时合奏,有时还即兴来段对唱。
它们随便吐出一串音符,都堪称绝唱。
与鸟为邻,其乐无穷。这才是我最想说的真心话。
七
我问我妈在家做什么。
我妈说,在伐胡桑条子啊。
是了,“蚕月条桑,取彼斧斨,以伐远扬,猗彼女桑”。蚕月是农历三月,是养蚕的月份。而在这之前的二月,蚕农就开始为蚕忙开了,他们要收拾养蚕的工具,拾掇桑田,对桑树进行一番修整,伐去老枝,好让它们爆出新枝,这样产出的桑叶才会又肥又嫩。这是自古以来的农事顺序。
我妈是78岁的老农民了,一辈子跟着四时节气走的人,虽不识字,却凭着扎实的第一手实践经验,遵循着古老的农事歌谣,在她的几亩地上,游刃有余着。
有时,看我妈在地里的行事作风,我好像看到一部古老的《诗经》在行走。