八百万个老爸在路上_[德]西比勒·列维查洛芙_9787559640567

老爸过世已经 39 年了。我们搭乘塔巴科夫的礼车跨越五个国家，重新安葬我们的老爸。很多年里，我唯有去否认我周围的一切，才能让自己走出困窘的状态。爱的波涛、爱的责任、爱的心慌意乱，这些事情总是来来去去；所能做的，只有等待。他所遗留下来的，比少还要更少，也就是什么都没有。也许，那个装满老爸碎屑的密封玻璃瓶只是一个幻象。我们就这么顺利地解脱了…… 撒手人寰离我们而去的，并非一位被珍视的父亲，只是个荒谬的保加利亚人！ ———— 一对来自德国斯图加特的姐妹，因为父亲移灵而踏上祖国保加利亚。父亲在姐妹小时候自杀，被视为造成家庭不幸的罪人，眼前祖国的一草一木都能联想到父亲。司机鲁门一路光明歌颂保加利亚，更像冷风——彻底挑起妹妹对父亲及其祖国保加利亚长期隐忍的爱与恨，爆发一场与缺席父亲的隔空对话。

我们就这么顺利地解脱了！我开口跟老姐说道。老姐坐在前面的副驾驶座上一语不发，只是微微地将头偏向窗户，以此对我示意：她懂！对于我这种无厘头式的开场，她早就习以为常，也完全明白我到底在讲些什么。离开、消失、结束。他能够在把全家都折磨死之前就画下句号，与其咒骂，倒不如称赞这样一位老爸！死了——这再清楚不过了，是不是？人死之后总想要得到敬重吧。嗝儿屁，蹬腿儿，翘辫子了。我试着用一个手击座位头垫的动作来结束这串思绪，但我几乎整个人都飘在空中，我的手都还没来得及举起来就又落回到了膝盖上。傻吗？是啊，我所做的一些事都还挺傻的；只可惜，能够治疗这种症状的理性药草至今尚未长出。老姐在听，可是在那当下却不看我；不仅因为她正对着鲁门微笑，更因为这辆车的噪声吞噬掉了其他更微小的声响。有时我跟老姐说话就犹如在讲给空气听。对于我的论调，她是再娴熟不过。只要一扯到我们老爸，我总是恶语相向，鲜少会出现什么好听的话；至于老妈，我们则是绝口不提。老姐最令我感到神奇的是：她并不会认真地看待我所说的话，不管什么事她都能原谅。她可以算是用天使般的气度来包容妹妹的模范姐姐。虽然如今我俩皆已步入中年，但这位大我整整两岁的姐姐却总以为，她所面对的我，还是个天真的娃儿，老是会冒出一堆古怪想法让大人伤透脑筋；然而，她倒也始终坚信，这个小孩儿有朝一日还是会长大的。鲁门·阿波斯托洛夫不太适应我跟老姐的沟通方式。他的整头头发直达发梢都维持着立正站好的姿势。我的言论对他来说简直是骇人听闻，不过他对姐姐却是十分仰慕。他有着过人的听力，我们在说些什么，他几乎都能听懂。除了有时我们故意说些“施瓦本语”，这时他侦探般的语言能力，才会对这种既软且平的方言束手无策。鲁门宛如我们的“赫耳墨斯”，他不但帮我们开车找路，还帮我们把话传来传去。他是那群令人绝望的保加利亚司机当中的一个；对于那些在疾驶而过的街边的一切败坏事物，他们完全视若无睹。开车带着我们穿越这个令人绝望的国家，他似乎比我们姐妹俩还要紧张；尤其是到了夜里，这个国家又显得更加令人绝望。其实我们也不该抱怨。我跟老姐说道。我们不但被养育成人，还从没挨过打，漫长的求学过程也都获得了资助。就连最后他走了，还留下一笔小小的遗产给我们。你还能要求更多吗？我这话中充满抑郁的理性，着实令我自己作呕，以至于有好一会儿我连半句话都说不出来。老姐反正是很少出声。而鲁门则是不敢在此时为了延续话题而搅和进来。我们沿着一条修筑完善的公路驶往大特尔诺沃。索非亚正被我们抛在脑后。路的左边有许多看似颓圮的工业厂房，一缕缕黄棕色的烟雾正从那些厂房飘向天空。整个路左边仿佛蒙上了一层黄棕色的面纱，而它当中的微粒则在阳光里刺目地闪耀着。只不过，那股气味着实臭不可闻。在我们的前面，排列着一长串的卡车。鲁门·阿波斯托洛夫先在他的驾驶座上调整了一下自己的上半身，随即决绝地握紧了方向盘。横在他面前的是一项艰巨的超车任务；在他后座则还有个让他受不了的女人。对老爸的恨偶尔也会夹杂一些爱老爸的小火花，正当我们将克列米科夫齐冶金联合体的红色烟尘抛在身后时，我呢喃地对老姐说道。这家企业曾是的产物。我们又何尝不是德国与保加利亚双边友好的产物呢！只不过，这两国的友好关系，就跟保加利亚与苏联之间的友谊一样，都是不可靠的。那是一种建立在谎言、铁与锡上的友谊，后者如今只剩下成堆生锈的坦克以及满坑满谷早已腐烂了的尸体。我们老爸则烂在一个单独的、小一点的尸堆里——作为一具战后的尸体，而不是一具战时的尸首。就让他自己现身吧，那个老爸，如果他做得到的话！但什么都没发生。时机尚未成熟到可以轻轻地一敲就能把对老爸的印象全部化为乌有。克里斯托（Kristo），那是他深具象征意义的名字。这并不是个有助于年轻人在江湖上闯荡的好名字。在这个十字之名底下，负载的意义像铁桶一般沉重。这位名为克里斯托的父亲（当然，那时他还尚未为人父，仍只是人子而已），虽然很快便学会了写字，但却是过了很久之后，才能够顺畅地写下自己的名字。长大之后，当老爸成为一位医生，他的字迹却更潦草。也因此，解读他所开的药方，便成了药剂师们的苦差事；尤其他的签名，更是没人看得懂。是啊，如此的签名也反映出我老爸的核心个性。一整个很潦草的个性！我这么跟老姐说。看她听我的话之后无奈地叹了口气，我相信她是听到了。一个既无主见也没分量的个性，至少对他的女儿们来说是如此，前提是他还能闯入她们的生活的话，我得意扬扬地说道。但是，是的，他常常不请自来。老爸这个无赖，总是会突如其来地乱入我们的脑海！这仿佛是场昼伏夜出的梦，在梦里，我们老爸经常会归来。由于老姐总是沉默不语，而鲁门只有在他认为有笨蛋挡了他的路时，才会抱怨并且用拳头使劲儿地敲打方向盘。于是我便一人分饰两角地代替老姐发言。虽然老姐总是否认老爸曾经多次出现在梦里，但我们那个草率的老爸却也有其顽固的一面。在我们飞往索非亚的前夜，老爸罕见地来到了我的房间。他的出现，就如同村上春树某个故事里的情节，同样都显得平凡无奇。那个故事里写道：“片桐一进宿舍，见一只巨大的青蛙正在等他”。当时是没有什么两栖动物在等我；等着我的，就只有我老爸。他一语不发，整个行为举止比村上春树的青蛙还神秘。是啊，反正我们之间也没什么话好说的，又何必去磨损声带呢？一段时间过后，他慢慢地起身，随即穿墙而出。尽管他已离去，可是他的套绳尾端却还拖在地上，过了好一会儿，才逐渐地跟着一起消失。我们老爸总是带着他上吊的套绳，这完全不是什么新鲜事儿。鲁门可真是个顽固的司机，他老是要打断我的思绪。当他要超车时，总是会不由自主地问自己：到底是行还是不行？就在刚刚，他才甩开了一辆满载着树干的卡车，车上最长的那根树干旁还飘着一面红色的三角旗。又一次，我们逃脱了。鲁门·阿波斯托洛夫想要显摆一些保加利亚的珍宝给我们欣赏。只不过我跟老姐看得更透彻：那些所谓的“珍宝”，恐怕只有保加利亚人才能欣赏吧！我们姐妹俩都坚信保加利亚是个烂国家不，一点儿也不夸张哦，是个既荒谬又糟糕透顶的烂国家！那么，它的风土呢？它的海洋、森林、山脉和河川呢？这个国家可能确实有着一些不为人知的魅力。但我们既不是鸟类学家，更没打算要去猎熊。如诗如画的罗多彼峡谷一点儿引不起我们的遐思，鬼斧神工的罗多彼河谷也完全触不动我们的心弦。即使钟声就在耳边缭绕，也无法将我们领进教堂。对我们来说，玫瑰花海不过就是玫瑰花海，一点儿也无法让我们的心沸腾起来；那不过只是人们“秀”给我们看的一大片血红色。我们既无法像热恋情人般对它产生悸动，也无法感受到特别的供血脉冲。保持清醒算是一门艺术；而当我们一踏上保加利亚的领土，或者应该说，当我们一嗅到保加利亚的空气时，我们便毫不留情地应用起这门艺术。那么，其他的呢？例如保加利亚的合唱，那也算不上什么吗？一直以来，它们不是还有个优雅的封号，被世人称为“保加利亚的神秘之音”吗？它们听起来，难道不是宛如直上云霄，或是从高山上奔腾而下吗？当我们想起俄耳甫斯，难道我们不会陷入沉思吗？当年俄耳甫斯曾在罗多彼山间一边弹奏著名的七弦琴，一边完美醉人地吟唱。循着他的歌声，岩石与草木皆围到了他的身边。所有的野兽也都收起尖角与利爪，大鹿与小鹿陶醉地跪了下来，狩猎者与被猎者全都躺在柔软的苔藓上，大地一片祥和，举凡有耳、有心的万物无不平静因为所有的一切，都只是静静地聆听。那是一种特殊的倾听，一种仿佛石头也有心、好似石头也长耳的超级倾听，一种甚至不见于《圣经》的倾听。

你还可能感兴趣

我要评论