《小王子》是一部“为大人们写的童话故事”,但也受到小读者的喜爱。作品讲述小王子在自己的小行星上与他喜爱的玫瑰花闹了别扭,便独自一人开始了宇宙旅行。他先后到过六个星球,遇到了形形色色的人,到达地球,与一只狐狸成为好朋友,使他懂得了爱与责任,终于愿意回到自己的星球与花儿团聚。作者以一个孩子的眼光,透视出成人的空虚、盲目和愚妄,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞和漂泊不定的命运,同时也表达出对金钱关系的批判以及对真善美的赞颂。
为了便于读者对作者有比较全面的了解,《小王子》还收入了作者的另一部代表作、曾获法国费米娜文学奖的小说《夜航》。
《小王子》是写给大人的启蒙读物,主要是因为书中讲述的故事,小王子所认识和发现的事物,大抵是人类早已丧失的智慧和遗忘的真理。至少对我来说,达到了启蒙的目的。早已过不惑之年的我,有时也不免疑惑起来。究其原因,就是疏忽了“驯养”的功夫,不是总能“用心去观察”。
我六岁那年,有一次在一本名为《亲历的故事》
——一本描写原始森林的书中,看到一幅奇妙的插图,画的是一条大蟒蛇正在吞食一只野兽。下图就像是那幅插图的临摹。
书上这样写道:
“蟒蛇逮着猎物时,总是整个儿吞下去,并不咀嚼。吞下猎物之后,蟒蛇就动弹不得了,接下来要消化食物,一连休眠六个月。”
于是,对莽林中的种种奇遇,我思索了好久;随后我也拿起彩笔,画出我生来的第一幅画,即我的绘画一号作品。图像如下:
我把这幅杰作拿给大人们看,还问他们看我的画害怕不害怕。
他们却回答我说: “一顶帽子,有什么可怕的?”
我画的根本不是帽子,而是一条正在消化腹中一头大象的蟒蛇。为了让那些大人看得懂,我就又画了一幅蟒蛇的透视图。没办法,那些大人碰到什么事儿,都需要人向他们解释。我的绘画二号作品图像如下:
大人们看了之后,都劝我别再画什么蟒蛇了,不管是平面图还是透视图,还是把兴趣放到地理、历史、算术和语法上。我当画家的美好前程,六岁那年就这样断送了。我的绘画一号作品和二号作品未获成功,这让我灰心丧气。
那些大人真够呛,他们自己从来都什么也理解不了,总让小孩子没完没了地向他们解释,这实在太累人了。
因此,我不得不另择一种职业,便学会了驾驶飞机。我差不多飞遍了世界各地。而且地理的的确确对我大有助益。我一眼就能辨认出,那是中国还是美国的亚利桑那州。万一夜间迷航,这种本领管用。
我在职业生涯中,同许多重要人物打过交道。我在大人中间生活了好多年,近距离观察他们,也并没有改善我对他们的看法。
我遇到的大人中,只要觉得哪个头脑还算清楚,就测试一下,拿出我一直保存的绘画一号作品,看看他是否真的能够理解。可是,每次我都得到同样的回答:“这是一顶帽子。”这样一来,我就不同他谈蟒蛇了,也不谈原始森林,更不谈什么星星了。我只能说点他能懂的,谈谈桥牌、高尔夫球、政治、领带什么的。结果,能结识我这样一个通情达理的人,那个大人高兴。
我生活得就是这么孤独,没有遇见一个可以真正交谈的人。直到六年前,这种状况才有所改变。当时,我的飞机发生了故障,迫降在撒哈拉大沙漠。发动机里不知哪个部件毁坏了,而飞机上既没有机械师,也没有乘客,我独自一人,只好自己动手,解决这个难题,设法排除故障。这对我是个生死攸关的大事。飞机上携带的饮用水,只够我维持一星期。
第一天夜晚,我就睡在远离任何人家的沙漠上。
比起抓着小木筏漂流在大洋中的遇难者来,我更加孤立无援。因此,拂晓时分,我忽然被一种奇特的轻微声音弄醒,你们可以想象,我有多么惊讶。那声音说道:
“劳驾……给我画一只绵羊吧!” “什么!” “给我画一只绵羊吧。”
我腾地一下跳起来,就像被雷电击中了一样。我使劲揉了揉眼睛,仔细瞧了瞧,看到一个非同寻常的小家伙,正在那儿一本正经地注视着我。
请看,这就是后来我给他画的的一幅肖像。
我画的这幅肖像,当然远不如他本人那么帅气。
这不能怪我。早在我六岁那年,我想当画家的前程,就让大人们给断送了。
除了画过大蟒蛇的平面图和透视图之外,我就再也没有学习画过任何别的东西。