|
关于我们
 书单推荐 新书推荐 |
另一面 
定 价：38 元
9 7 2 8 0 7 5 5 2 2 9 1 9 
《另一面》收录了作者近年来创作的中短篇小说8个。作者以职业的眼光，通过剖析身心疾病而展开叙述，既有对病灶的“切割”，也有对伤口的“缝合”，让读者去探究在这个伤口之下，到底经历了怎样的创伤，从而披露人性的复杂纷繁。
林漱砚还有一颗巨大的悲悯的心，还是带有些温情和宽容，她的笔墨有时候甚至会有些郁达夫式诗意的“沉沦”，不是道德的沉沦，而是从诗意去理解那些人的非常态。
小说的另一面
王 干 小说集《另一面》的作者林漱砚是个女性，她写的小说多与女性生活有关，同时还与她的工作状态有关。她在医院工作，接触到很多病人，她的小说就有些不同于一般的女性作家。医生出生的作家容易引人注目，文学史上有些医生出身的作家都很有特点，国外如契诃夫、毛姆等，中国现代文学史上的鲁迅、郭沫若都是弃医从文的，尤其是鲁迅先生，他的小说带着强烈的解剖意识，藤野先生教授给他的是身体解剖学，而他的小说则是对人的精神解剖学，对人的心理疾病冷静地解剖。鲁迅不仅解剖别人，尤其对中国农民精神的深刻无情的洞悉和呈现，他把精神的解剖刀，也投向了自己，对知识分子精神的无情的解剖和批判，从而成为现代文学史对国民性最深刻的批判者。当代小说家余华也是医生出身，他秉承的是鲁迅的冷峻，且融进了卡夫卡式的荒诞，因而他的小说独树一帜。 林漱砚秉承的是鲁迅先生的解剖精神，她关注人的精神面貌和心理状态。在《另一面》这篇小说中，她在塑造严紫粉这个当下独特的女性形象时，写了一系列的女性形象。小说从“这个名叫严紫粉的女孩，坐在我面前的转椅上，由我为她化妆”开始，写她几次化妆的形象的变化，慢慢展现她的内心和心理的变化。小说的题目起的非常准确，朴素又有寓意。“我”作为化妆师，是要为严紫粉这样的顾客塑造出另一面来，而这“另一面”除了美容以外，还可以表现出人物的内心诉求。严紫粉第一次的母版是王昭君，“昭君出塞”是悲凉的美，“我”和其他顾客发现她有心理幽闭的倾向，而最后的“四大皆空状”是她心理释放之后的“另一面”，因而成为了网红。小说几乎按照心理医生的方式来描写严紫粉，但小说还不忘记“我”这个叙述者的“另一面”，她的本名叫“小强”，这样的名字无疑是本色的，但确实少了很多的想象力，尤其作为美容店的老板更显得没有多少商业价值。小强在把自己的名字改为“阿朗老师”之后，成功地换妆成功，她犹如严紫粉化妆成王昭君之后受到人们的关注一样，“朗逸峰”虽然还有些中性的色彩，但“阿朗”的马甲却魅力大增，“另一面”美容店也生意火爆。 名字如此，人的面貌自然也会随化妆而增值。现代人对自身的本来面貌缺乏自信，现代美容术确实会成功地塑造另一个自我，“素面朝天”是一种美，但是要有本钱的，而且素面常常会被假颜值击败，何况那些颜值低的人可以借助美容来实现自我呢？当然，这种虚的追求，会导致人的精神变异，“假作真时真亦假”，《另一面》其实说的是“假”美学在我们日常生活中的作用和反向，小说借着严紫粉的故事，写出人们心理的某种病态的错觉，且对此已经习以为常。 在《另一面》这篇小说里，林漱砚还写出了女性的另一面。女性叙事一般都是站在女性的立场上，对男权社会进行某种抗争和对女性权益的呼吁，但解剖派小说写法，确实刀刃向内，这也是林漱砚站在女性立场上又迥异于一般女性作家的“另一面”。在小说里，严紫粉是被叙述的对象，也是被大家观照的对象，但同时她又像一面镜子折射出不同人内心的“鬼”来。首先是她的母亲，保守而又自以为是的母亲是以严紫粉的保护神自居的，她身上的自私是通过“爱”的方式来表现的，这种由“爱”而变态的母爱也是另一面。而美容店里众多女看客对严紫粉的嘲讽和奚落，是出于某种嫉妒和本能的敌视，让我们想起了大观园里那些丫鬟之间的绞杀和撕裂，小说的笔法很像鲁迅《故乡》里那些看客对祥林嫂的态度。她们对容颜的珍惜，对严紫粉的醋意，是带着酸和刻薄的。林漱砚在写这些看客心态时，是有着鲁迅的凛冽的寒意和残酷的，甚至“我”对自己的助手蓝妙芝也不放过，蓝隐隐藏着的病态也被挑刺一样挑了出来。这种对女性的严厉的拷问确实有些大手笔的味道。 当然，林漱砚还有一颗巨大的悲悯的心，她对笔下这些有些病态或者变态人格的批判没有鲁迅先生那么冷峻，也没有鲁迅先生那么“酷”，她还是带有些温情和宽容。她的笔墨有时候甚至会有些郁达夫式诗意的“沉沦”，不是道德的沉沦，而是从诗意去理解那些人的非常态。她对静子的哀怜，对严紫粉的理解，是善意的，她对那些略有变态女看客的态度也是同情的，包括对严紫粉的母亲的描写，并没有把她们推向“恶”的深渊。 林漱砚的小说带有时尚小说的味道，她描写时尚生活细腻深入，在同代作家中属于佼佼者，她的文笔也超越一般女性作家的矫情。她懂得反讽是现代小说的灵魂，因为用反讽来对待时尚和当下生活，她避免流行的俗，很难得。遗憾的是小说集里作品参差不齐，我想，假以时日，她会写出更多的力作来。 2019大暑于润民居
林漱砚，本名林晓秋，1979年8月出生于浙江省乐清市，现供职于乐清市人民医院，任内刊主编。浙江省作家协会会员，浙江省“新荷计划青年作家人才库”第四批人才，2017年度浙江省“新荷十家”作家，2018未来之星温州文学小说家奖获得者。以小说写作为主，兼顾散文写作，作品散见于《作家》《青年文学》《江南》等刊，多篇小说被转载。
总序 袁 鹰 1
序 小说的另一面 王 干 1 另一面 1 假如大水漫过红杉林 32 天青色等烟雨 51 日光之下 83 没有终点的绿皮火车 122 捕风者 143 梦是静静燃烧的雪 180 南有乔木 205
另一面
一 这个名叫严紫粉的女孩，坐在我面前的转椅上，由我为她化妆。 单从脸型、五官而论的话，严紫粉长得还算不错，脸型娇小，五官端正，只是鼻梁略显扁平，光照在她脸上，一片平坦。她有一头顺直的黑色长发，丰茂光泽，简单地束了个黑色发圈。但她皮肤蜡黄，唇色黯淡，整个人看起来了无生机。我触到她脸上的肌肤时，像触到了一片薄凉的冰。 严紫粉穿了一件淡粉色长袖连衣短裙，一条黑色厚打底裤。起先，她晃动紧绷着打底裤的双腿进来时，我注意到，打底裤勾勒出一双挺好看的腿。可惜就是这身打扮，令人一眼看穿了她的底细。严紫粉刚进店时，几位打扮入时、举止高雅的顾客，就已经纷纷对她侧目而视。 这短裙本身没有问题，但眼下已是仲夏，前几天刚过端午节。那几天，母亲起早摸黑，在家里用煤气灶烧草灰汤，包汤灰蜜枣粽。我与父母三人住一幢三百多平米的排屋，当初房子装修完毕，我将父母从乡下连根拔起，栽进排屋里时，他们脸上就有了无所适从的神色——住在这里，白天太阳不猛，晚上露水不大，我们能干什么呢？父母不约而同地搓着各自粗糙的手。干什么都好，随你们，只要不回乡下种田就行，免得别人说我不孝，我回答。儿子在城里住排屋，父母在乡下住破屋，我还不被乡里乡亲的唾沫星子给淹死？幸好父母的理想具备极其顽强的生命力，他们很快就在排屋里铺开了田园生活，在露台上种菜，在花园里 养鸡。 当然，这是题外话，我想说的是，已经过了端午节了，严紫粉却还穿得如此厚实。记得端午节那天，我在吃蜜枣粽时，母亲说起了乡里俗语：吃了重五粽，棉衣慢慢送，明天我可以把你的那些长袖、厚被都洗了。我们家乡的方言称“端午”为“重五”。父亲说：就是，我把你房里的空调洗洗，也该用起来了，你们城里比乡下热多了。父母在睿城的心脏地带已经待了两年，还是把这里称为“你们城里”，来自睿城肢体末端的地域观念须臾无法忘怀。 再说这黑色厚打底裤。前几年，睿城的女人的确不论老幼都穿紧腿裤，不管是闹市街头，还是阡陌田间，到处晃动着一截截或细瘦或粗壮的大腿。但是今年夏天，紧腿裤早已经被阔到不能再阔的阔腿裤所替代，女人们又不惧老幼胖瘦，欢快而自信地甩起一片裙裾般的裤腿。说实话，我挺喜欢女人追逐潮流，这至少说明她们对生活还怀有热爱之心。 大家都体悟出来了，严紫粉缺乏一种我们常说的叫作“气质”的东西。“气质”是件很奇怪的事物，看不见、摸不着，可一旦人缺少了它，就像食物缺了盐。依我多年的工作经验，我已能将严紫粉的家境、生活状态猜个大概。“相由心生”这词真可怕。 随着化妆品的层层叠加，一张酷似王昭君的脸，渐渐浮现在严紫粉的脸上。这是她指定要变成的那个人。对于这一点，我非常能够理解，王昭君是旧时代的明星，有人想变成她的模样并不奇怪。在我的“另一面”妆容馆里，要我帮忙化妆成古今中外各路明星的女人都有。只是，严紫粉看着镜中的自己，突然睫毛一抖，眼角就渗出泪来，泪水让她的眼睛看起来扑朔迷离。而这个时候，我刚好在给她画眼线，突然滴出的泪珠让我措手不及。 其实来我这里化妆的女人，个个都是开开心心、满怀期待的。因为我有一手绝好的化妆技巧，能让女人的容貌连升三个等级都不止，这简直已经成了睿城人尽皆知的事情了。因此，渐渐地，来我的妆容馆化妆得提前预约，这令我看起来有点像医生。预约就诊让看病更便捷，医院的宣传口号就是这么 喊的。 “另一面”开在一家商业综合体后面的街上，交通便利，闹中取静。我在妆容馆里摆了几张樟木小桌、几只圆头圆脑的樟树墩凳子，还有一台意式咖啡机。每天早上，经理蓝妙芝过来上班时，总是先打开窗户通风，给百合花浇水，然后烧开水，煮咖啡，再把自己亲手做的一些小甜点摆在碟子里，整个妆容馆很快就漾起一股清新爽洁的香味。蓝妙芝曾说过，这是妆容馆最美妙的时刻，如清晨的原野一般柔和、纯净。这一切，与我在化妆界的名声相得益彰。 我对化妆这事熟门熟路，不出十五分钟就能完成一般的生活妆，化个繁复的古典妆或极尽夸张的舞台妆，也就半小时的事。但很多顾客总是不愿意踩着自己预约的时间点过来，而是早早就到了，伸长了脖子等着。她们看着其他女人化妆，一步步变得跟原先判若两人，眼神是既羡慕又期待的。这又令我的妆容馆看起来像一座衣香鬓影的医院，她们看着我的眼神，就像患者望着医生一样。女人期盼自己变美，跟患者期盼自己病得医治的心情是一样的。只不过，医生会医治人身体上的毛病，而我却能医这些女人的心病。 这些女人打扮得漂漂亮亮，多是为了参加一个让她们感觉非常愉悦的聚会：婚礼、生日派对、同学会、公司酒会等等。这个聚会能让她们脸色红润、笑靥如花，再加上我为她们私人定制的妆容，能瞬间提升她们的人脉。何况，能在我这家妆容馆接受五百元起步的化妆服务的女人，生活条件想必都还不错。因此，她们看起来都是快乐无忧的样子，完全不像是有心病的人。 在等待化妆的空暇时光，顾客们喜欢三五成群地坐在一起，聊一些开心的话题，不时发出一阵刻意压低分贝的哄笑。这，甚至成了她们休闲聚会的另一种方式。 她们聊天的话题往往是这样的—— 我家那老公呀，心太贪，前段时间股票明明可以赚一百万了，就是舍不得抛，结果到现在只能赚五十万了。我本来还想换台宝马开开的，看来只能先等等了。不过也用不了几天时间，他炒股还是有点水平的。 这个女人似乎是在嗔怪老公，语气中却溢出掩饰不住的骄傲来。 我的男朋友昨天向我求婚了。那时候，我们几个同学正在酒吧喝酒，他突然带着几个哥们出现了，拿出一大束玫瑰花和一枚卡地亚钻戒，单膝就跪下了。他的哥们齐声喊：嫁给他，嫁给他！我完全没有心理准备，整个人都傻掉了。我的同学劝我说，看在他跪了这么久的分上，你就答应了吧。既然大家都这么说，我只得同意了。 这个女孩子努力把那幸福到眩晕的一刻描绘得云淡风轻，但我却分明看到笑意在她的眉目间飞舞。 这次通过公平竞争，要综合笔试、面试、就职演讲等分数，才能最终确定一名人选。我的分数排名第一，办公室主任这位子是当仁不让的，我也有信心把它做好。 这位职场丽人语调平稳、措辞简洁，自带强大的气场，我不用看她的脸，也能感觉到上面涂满了风发意气。 在等待化妆的这一刻，这帮女人如果说有心病，那只有一个：长得还不够美。她们深切地担心着自己的眼袋、皱纹、色斑、塌鼻梁、大饼脸。但她们很快会发现自己的担心是多余的，任何脸部的缺陷到了我手里都不是问题，胭脂水粉再加上我堪称炉火纯青的技艺，总是能帮她们掩盖得恰到好处。随着眼袋变平、皱纹变浅、皮肤变细腻、五官变立体，她们的心病瞬间就治愈了，比任何的心理疏导都来得管用。每当这个时候，我就意识到自己当初的选择完全正确，在一次次的被认可中，我几乎快忘却自己原来的职业了。 就这样，我成了名副其实的女人堆里的男人。很多朋友问我：天天跟这么多美女打交道，是不是感觉很爽？在外人看来，这的确是件很“爽”的事情：每天有不同的女人朝我发嗲，娇声娇气地喊我“阿朗老师”；我可以光明正大地捧着她们光洁或粗糙的脸蛋，甚至可以居高临下地（一般化妆时，都是她们坐着，而我根据需要随时变换身体站姿）看一眼她们从领口露出来的曲线。这应该是很多男人羡慕不已的事吧。但是，每天从“另一面”出来后，我就像患上选择性认知障碍症，完全意识不到地球上还有“女人”这种生物。我一般都是迅速回家，吃一碗母亲煮的小馄饨，再翻翻书或听点音乐，独自消磨夜色。像我这样长得不算难看，经营着一家名气十足的妆容馆，每日进账可观的男人却没有女朋友，周围的人都表示十二分的不理解，甚至有人在背地里怀疑起我的性取向来。 你一定是个娘们，才会做这些娘们做的事，一个朋友嘲笑我说。当初，我放弃了那份看起来非常光鲜的工作，执意要去学习化妆技术的时候，我的父亲也这样说：我辛辛苦苦培养了你，你却去干这些娘们才做的事！他的脸色极其难看，乌云排山倒海般压下来。我母亲气得当场站立不稳，跌坐在地上。即便如此，也没能阻止我的决定。那时候，我住的小区里刚好开着一家小小的化妆店，店里有两个染着焦黄头发、浓妆艳抹到面目难辨的外地女人，一个身形像柳枝般细长、穿紧身衣瘦腿裤、一跷兰花指就露出十截弯曲长指甲的男人。在没有顾客的时候，他们就会在店里打情骂俏，完全忽略了从店门口经过的路人甲、路人乙的眼睛。母亲寻思着，不久的将来，我也会变得跟这个男人一样，她心里就急得要喷出一团火来。 但母亲估计错了，除了顾客，长驻在我店里的女人只有蓝妙芝一个。当初招人手时，为避瓜田李下之嫌，我本来想招个男店员，但又囿于所谓性取向的流言，便决定招一个外表实诚、做事勤快、有责任心的已婚已育大姐。三十五岁，带一儿一女，长相平淡，言语不多，语调不高但干脆利落，蓝妙芝完全符合我的要求。蓝妙芝的工作时间是上午十点至晚上十点，中晚餐由妆容馆提供，月薪一万。这个工资不算低，不知是否因为这个原因，蓝妙芝在我这边更像一个管家，将工作做得简直无可挑剔。我跟蓝妙芝，彼此配合默契。 在这样一群热闹的女人当中，除了我很少搭话外，还有蓝妙芝也少言寡语。蓝妙芝帮我打理店里的一切大小事务，接预约电话，管接待，收钱，还会快速帮顾客做简单发型，往往跟妆容恰好匹配，而且是免费服务，顾客们都很喜欢她。顾客喜欢蓝妙芝还有另一个原因，就是她手工制作的点心非常好吃，蔓越莓饼干、绿豆饼、芝士面包，装在密封玻璃碗里，从家里带过来，供顾客品尝。 蓝妙芝应该是个懂生活的女人，虽然衣着平常，神情却很恬然，似笼罩着一层温煦的阳光。多数时候，她就安静地坐在前台的沙发上，以一种隔岸观火的姿态，围观这一群热闹的女人，身子慢慢地陷入沙发圈的阴影里去。但她却又能明察秋毫，知道谁的杯子见底了、谁的妆化好了可以做头发了，就会及时起身，周到地为顾客提供服务，倒水、接电话、做头发，有条不紊，身影轻巧地穿梭着。大家很难将两者等同起来，往往会看看她，又看看前台，确定只是同一个人之后，才又继续自己的聊天。 于声誉鹊起的“另一面”来说，蓝妙芝一切都拿捏得刚刚好。
你还可能感兴趣
我要评论
|
