一个湘西小兵,一个名门闺秀,奇妙的缘分却把两个人联系在了一起。本书用细腻动人的语言讲述了沈从文与张兆和从沈从文三年零九个月的情书轰炸,到二人修成正果,风雨同舟、相濡以沫地扶持到老,烂漫、纯真的一世情缘。为读者揭开浪漫传奇背后,一对才子佳人的真实人生。
★生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过,我说:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当好年龄的人。
——沈从文《由达园给张兆和》
庄莹,毕业于复旦大学中文系,文学博士,致力于作家与作品研究。青岛科技大学崂山学者,传播学系副主任、副教授、硕士生导师。
主要作品有:《江山半壁人离乱一一抗战时期的文人私事》《民国胭脂和她们的时代》《一弯新月天如水——新月社与知识分子的公共交往》等。
第一章 人生天地间
1.穿越洞庭,翻阅一本大书
2.生事如转蓬
3.冠盖满京华,斯人独憔悴
4.志摩的欣赏
第二章 云深不知处
1.钱倒是真应当有的
2.理想主义的破灭
3.去往吴淞中国公学
4.一个正当最好年龄的人
第三章 愿得一心人
1.不知道为什么我忽然爱上了你
2.不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心
3.人生如逆旅,我亦是行人
4.死别与生离
5.城中相识尽繁华
第四章 落花人独立
1.我心如磐石
2.只为叫你的名字——三三
3.风流总被雨打风吹去
4.1931年11月19日
5.人散后,一钩新月天如水
第五章 思君如满月
1.三十岁的某一天
2月下小景
3.乡下人,喝杯甜酒吧
4.张家二姐做新娘
第六章 春风和烟雨
1.我们的莎乐美公主
2.黄花与绿草
3.幸福无量
4.时代旋涡中的丁玲
第七章 明月应笑我
1.三三专利读物
2.你站在桥上看风景
3.翠翠的译介与项美丽
第八章 烽火照京都
1.1937年,烽火与人家
2.未解忆长安
3.千里飘零
4.离别岁月多
第九章 落叶他乡树
1.沈从文与西南联大
2.张家姐妹
3.跑警报
4.美不常住+物有成毁
第十章 浮云别后
1.耿马漆盒与宋明旧纸
2.明年花发觅知音
3.桃红色的沈从文
4.霁清轩的夏天
第十一章 四顾何茫茫
1.中国往何处去
2.我不毁也会疯去
3.沈从文的自杀
4.文字写作即完全放弃,并不惋惜
第十二章 狂风吹我心
1.把一只大而且旧的船作掉头的努力
2.午门城头上的沈从文
3.客从何处来
4.坛坛罐罐,花花朵朵
第十三章 樱花第几桥
1.远处水云在有无间
2.无从驯服的斑马
3.喜新晴
4.著书老去为抒情
《龙藏在云里,你藏在心里:沈从文与张兆和》:
11月11日,《晨报副刊》转载沈从文的散文《市集》,主编徐志摩还为文章配写了一段附记,名为《志摩的欣赏》,认为:“给这类的作者,批评是多余的,因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。奖励也是多余的,因为春草的发青,云雀的放歌,都是用不着人们的奖励的。”
在发表了一些文章,参与了一些论争之后,沈从文依然做过再寻初心的努力,找一个学校,做一个新式学生。还参加过燕京大学特别安排的入学考试,考试内容是以口试方式考核历史、哲学、文学。但因为他不适应学院式问答,即便最熟悉的李商隐诗等问题答来也张口结舌,被判为零分,预交的两元报名费被退还。“要我在一件事上生五十种联想,我办得到这个事,并不以为难。若是要我把一句书念五十遍,到稍过一时,我就忘掉了。为这个我自己也很窘。”读大学的尝试再次落空。
那就做自己最擅长的事吧,就是做文章。索性辞了香山慈幼院的工作,以写作为生。依靠报刊作品稿费为生的沈从文,成为中国最早的职业作家。北新书局出版了他的第一本多文体作品集《鸭子》。但是,经济的困顿依然是影响他创作的最大阻力。特别是1927年夏,母亲和九妹岳萌为避战乱,从湘西到北京,三人同住公寓,经济负担愈是加重。
在长期的苦恼中沉溺,期待救援,置诸温暖。生活的来源主要依靠稿费,每月从旧识的朋友和编辑那儿,领到稿费收入用以应付住处和生活的一切。然而随着中国政治格局的南移、上海作为中国出版业中心的形势渐趋明朗,以及新月派知识分子的南迁,沈从文原有的文章发表和公共交往的圈层均受其影响,在给徐志摩的信中讲述的也多是金钱和穷困之事。
在北方,《京报副刊》已不复存在,《晨报副刊》编者已不是徐志摩,其他刊物或已迁上海,或已停顿。在南方,《现代评论》已迁至上海,北新书局已迁上海,新月书店已开业,《小说月报》由于更改编辑方针开始启用沈从文的文章。京沪盈亏,已相当明朗,于是四月里,沈从文离开了北京,把一点简单的行李同一个不甚结实的身体搬移到了上海。
其实,也不独沈从文一人遇此颠沛生活,徐志摩也并不例外。回硖石老家,本来是“归来乡里,遂尔隐避。新居有楼,小霞可望,早晚清静,正好工作”。
……