《坚锐的往事》是突破被既往历史遮蔽和规训的原乡的民间记忆,这种对个人和周围世界的重新定义是一种文化自觉和发现,而它的背后是作家的良知和智慧。这些回忆过去的文字,真实而生动地记忆了历史。历史是一个国家民族的记忆,从他得《坚锐的往事》中,我们不仅找到了历史的钥匙,也找到了认识现实的钥匙。
《坚锐的往事》是突破被既往历史遮蔽和规训的原乡的民间记忆,这种对个人和周围世界的重新定义是一种文化自觉和发现,而它的背后是作家的良知和智慧。收在这个集子里的作品,绝大部分在国内报刊发表过,有的多次转载,其中几篇数次获奖,上过排行榜,一时好评。能得读者青睐,说明了即使从个人一个原点,记忆也有可能走向大众,唤起共鸣,引来趋近的会心观赏。
媒体推荐
且忆且思,桩桩旧事品味风雨苍黄;夹叙夹议,篇篇美文打开历史黑箱。 ——著名学者丁东
鲜活的人生经历,真实的历史叙述,深刻的反思精神,共和国平民的历史,都在这本书中。 ——著名学者厦门大学人文学院教授谢泳
一如它的书名,这本书是突破被既往历史遮蔽和规训的原乡的民间记忆。这种对个人和周围世界的重新定义是一种文化自觉和发现,而它的背后是作家的良知和智慧。情感的真挚与文字的畅达,更使我相信,毕星星的写作进入了“庾信文章老更成”的境界。 ——文学评论家前《文艺报》总编范咏戈
这些回忆过去的文字,真实而生动地记忆了历史。历史是一个国家民族的记忆,从他的这些文字中,我们不仅找到了认识历史的钥匙,也找到了认识现实的钥匙。 ——中国散文学会副会长王宗仁
毕星星山西临猗入,曾任《山西文学》副主编。1970年始写作,著有散文集、文学评论集、长篇纪实文学、长篇文化散文多种。近年创作以纪实文学、散文随笔为主。自2004年开始,作品多次入选各种选刊、连续入选各种年选以及年度作品排行榜。《特级教师南岩之死》荣获第三届赵树理文学奖,第三届冰心散文奖奖,多种选本选载。
自序
辑 风云从身边掠过
后的乡绅
特级教师南岩之死
一个农民和他的八卦术
在乡下坐公共汽车
在乡下再坐公共汽车
走出乡村
第二辑 有所思,却顾所来径
遥远的倾听——上世纪中叶的乡村民谣
男男女女五十年
上一代人的离婚战争——一个老友的个案
那一代进城农民的悲欢——一个老友的个案
书里书外:遇罗锦童话在小城
第三辑 没有帷幕的悲歌
乡村行走看戏台
沸腾和迷乱——上世纪中叶的乡村戏迷
剧坛怪才墨遗萍
蒲州梆子:纸上的挽留
第四辑 冷眼乎心看大家
大家小忆
大匠野史
毁誉参半说浩然
谁还知道李希文
南岩是山西著名的特级教师,1989年荣获全省语文教学的高奖项“金钥匙奖”。
南岩是我的侄儿。
南岩在1997年春因病去世,今年已经是第八个年头。
八年过去了,我才能收拾起凌乱的思绪,仔细回想他病逝的前前后后。
岩孩你原谅我,原谅我迟来的悼念。
我知道岩孩得了癌症,是二姐在电话里通知的。二姐说,岩孩觉得肚子不合适,几个月摸不准啥病,到西安陆军医院一查,人家说是胰腺癌,都晚期了。
岩孩在老家工作,运城地区临猗中学做老师,教高中语文。山西的西南角距离西安近,在历史上就喜欢和西安来往。至今人们还习惯把“第四军医大学医院”叫做“西安陆军医院”。在运城人看来,啥病,咋看,只要是西安陆军医院过了手,那就是铁定的,没有个更改了。
二姐说,岩孩得知自己得了癌,当下就号啕大哭,哭得惊天动地。一个大男人当众那么哭,肯定不是寻常事。当天看病的围了一圈看这个可怜的男人,可这号事情,谁能安慰谁呢。陪同的亲戚急得手脚没处放,也不知怎么劝解他。二姐埋怨跟随的亲戚不精明,怎么就能让岩孩知道了。我却想,依着岩孩那么聪明的人,那些乡下亲戚谁能瞒哄住他呢。
放下电话,我只有一个念头:岩孩,你真命苦。
岩孩是我的侄儿,可我们来往很少,四十多年了,他没有叫过我一声“叔”。
他很小的时候,我的哥哥嫂嫂离婚,他随母亲走了。从此我们生分了,不是一家人了么。
大哥离婚在1952年吧,1950年代初是解放后次离婚高潮,主要是进城的八路军干部纷纷和乡下的妻子闹离婚。大哥1948年南下入川,先是剿匪征粮,局势稳定以后,进了西南人民艺术学院搞教学。那时这些革命干部要离婚容易得很,大哥没有回来,他给乡写了一封信,说明情况。岩孩他妈不愿离,她向我的父亲她的公公哭诉:“他凭啥和我离婚呢?我要和他见面说。你引我到四川走一回,要是见面他还要离,我不带一根线净手出门。”可那时四川仿佛远在天边,不通车,山里还有零星土匪打劫,父亲哪里敢上路。大哥再来信,口气越发强硬了:只要离,她要什么给什么。父亲没有办法,只好分给他的儿媳一座院子,家具衣物也都劈出一股,让岩孩母子带走。父亲的想法是,反正这娘儿俩就住在本巷,想见也不远,有难处也能照护。孙子还是孙子咯。
从此,岩孩他妈再也不是我们的嫂嫂,她只是一户村邻,人们都叫她南秀娥。岩孩也就从此随了母姓。P26-27