17世纪末，风云激荡、群星璀璨。探险家们已经环游了地球，绘制出了天空的图案。科学家们已经计算出了地球的重量，追踪到了彗星的轨迹，也揭开了银河系的秘密。但在现代黎明绽放之际，这样一个从饱学之士到目不识丁者都渴望一探究竟的终极奥秘却仍未解开：生命从何源起，人类的宝宝到底从哪里来？
早在文艺复兴时期，无所不能的达·芬奇已系统地解剖了人体，并绘制出大量人体解剖图，但他因为洁癖而止步于性的秘密，这些珍贵手稿也沉寂了近300年。此后，解剖成了科学家观察人体的常用手段。令人惊讶的是，直到近代，仍没有人知道确切答案。每个人都同意基本原则：男人和女人有过性接触后，有时会生出一个孩子。但除此之外，并没有突破性的进展。
1651年，英国皇家医生哈维提出万物都来自卵，*个转折点出现了。此后，来自6个国家的科学家摩拳擦掌，向着荣耀进发，投入一场寻找生命起源的侦探游戏。现在看来，答案如此显而易见，甚至难不倒一个小学生；但是在两个半世纪（16501900）的时间里，受根深蒂固的性别偏见影响，又囿于自身的宗教信仰和主观判断，无数天才虽然曾经无限接近真相，但却成功地绕过了关键线索，得出令人啼笑皆非的错误结论，给出误导性的信息，致使探索的过程充满了迂回、停滞，乃至倒退。幸运的是，在纷繁芜杂的线索中，有用的信息*终保留了下来并成为新的研究切入点，火炬一棒一棒传下去，真相逐渐浮现。1875年，在意大利那不勒斯一个海边的实验室里，谜题终于由赫特维希解开：父母双方对于生命的诞生有着同等的贡献，精细胞和卵细胞结合成为全新的单一细胞，之后这个新的细胞开始分裂、生长，新生命呼之欲出。
爱德华?多尼克以诙谐的笔触和高超的叙事技巧，让天才科学家们走下神坛，变成一群漏洞百出、行为怪诞的普通人，其中包括：一名意大利外科医生，通过鲨鱼解剖来证实女性生殖器并非劣等的男性生殖器；一位天主教神父，设计出精巧的短裤来证明青蛙卵需要接触精液才能受精，等等。这是一部令人振奋的科学史，让我们在捧腹大笑之余对那些在森林深处找到通行之路的科学先驱由衷地产生敬佩之情。
【探索全人类共同关心的问题：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去？】
人类永远在思考的问题，就是我是谁，我从哪里来，我要往哪里去。这本书介绍的就是人类在不知道自己从何而来的时代，对于这个问题的探索，从亚里斯多德到孟德尔，再到现代基因工程，我们都是在探索一个问题，生命的奥秘，永不停歇。而本书阐述的就是现代科学开始出现之后，人类对生命从何而来这一问题蜿蜒曲折的探索之路。
【以推理小说的写法展现科学史，引人入胜】
本书采用推理小说的手法，以恰到好处的插叙制造悬疑和紧张的氛围，在关键节点留下证据和线索，让读者也参与到推理中，牢牢抓住读者的注意力，让人恨不得一口气读完全书。
【诙谐幽默，生动有趣，阅读零门槛】
作者爱德华·多尼克不仅是曾获爱伦坡*犯罪实录奖的优秀推理作家，还握有麻省理工学院的数学硕士学位，可谓不折不扣的双料行家。因为对自然科学有着深刻独到的见解，多尼克在写作时能够得心应手地梳理庞杂的资料，能够深入浅出地解读复杂的科学知识，加上有条不紊的排兵布阵、令人捧腹的趣闻逸事和幽默的笔法，他让科学家们走下神坛，成为历史舞台上性格鲜明的演员，共同登场为所有观众表演一出精彩绝伦的科学争鸣大戏。
引 子
17 世纪30 年代早期的英格兰
在未来的几个世纪里，这些大片大片的田地和树林将缩小成偌大城市中的一块块小小的绿色。伦敦本地人和游客会在这里喂鸭子、天鹅，并摆出各种姿势拍一些好笑的照片。但是今天，这里没有人群，没有游客，没有外部世界充斥的嘈杂声。我们身处英国皇家公园，这里是国王查理一世的财产。此刻，国王和他的皇家医师威廉·哈维（William Harvey）正在猎鹿。这个时节正是动物交配的季节。这时候，哈维和国王都还没听说过密室谜团，即在不可能的犯罪环境中发现一具尸体。也许是在反锁的书房里发现一名死者，背后插着刀。谁也没有想过这样的事。然而，他们马上就要看到了。哈维是个小个子男人，头发乌黑，目光深邃凌厉。他野心勃勃又急于求成，一位朋友形容他是出了名的性急，浑身散发紧绷之感。他注定要遨游于医学的万神殿中，他证明了心脏是一个泵，通过错综复杂的动脉与静脉网络输送血液完成全身循环。
查理身材修长，相貌英俊，面容庄重，坚信上帝造人时将他凌驾于其他凡人之上，并且国王永远不会犯错。他命中注定要死于人民之手，一个戴面具的刽子手将他的头砍下来，抓着头发高高拎起，见此情景，人群中爆发出欢欣的呐喊声与震惊的叹息声，此起彼伏。
* * *
1628 年，即狩猎远足的几年前，哈维已经出版了关于心脏的著述。然而，全世界都在谴责他。哈维抱怨说：所有平头老百姓都认为我神经错乱，所有内科医生都反对我的观点。对于好胜心极强的哈维来说，这种蔑视带来的更多是鼓舞，而不是打击。哈维终其一生都是个坚定的眼见为实者。让别人喋喋不休去吧！
千百年来，心脏一直被认为是灵魂的所在地，是情感和思想的家园，这是人类高于其他生物的表现。（我们今天还在使用一些包含心的习语，例如，一颗善良的心或冷漠的心，或是用心学习的说法，足见往昔信仰之根深蒂固。）心之于身体，犹如太阳之于天空、狮子之于丛林。不过现在，哈维已经证明这个所谓神圣的器官实际上就是一个潮湿黏滑的机器。
全世界将接受哈维的观点，尽管要再等上二十多年的时间。最终，他会广受仰慕。一位五体投地的追随者将用诗句赞美哈维的成就：你的观察之眼率先将心之艺术发现/ 如齿轮，如钟表机械。在他陪国王打猎的1628 年，名誉尚未到来。迎接他的是攻击而非赞美。即便医学界尚未跟上他的脚步，但他对自己的成就心知肚明。随着心脏之谜的解开，哈维开始将注意力转向最大的谜题。从人类早期起，男人和女人都想知道新生命是怎样降临世间的。性行为何以带来婴儿？哈维立志要弄个明白。他将清清楚楚地了解到交配如何创造出生命。
尽管人类才是研究的终极目标，但出于实操性考虑，他将从鹿的研究入手。国王是个狂热的骑手与猎人，正如哈维欣然指出的，他为了娱乐和健康，几乎每周都要打猎。哈维成功地将国王争取为自己的盟友。
国王的猎手杀死了一头母鹿。作为这个时代最著名的解剖学家（也是最后一个依靠肉眼做观察的伟大解剖学家之一），哈维连忙赶上前去。现在他将向国王展示怀孕和孕育的秘密，国王非常享受这类奇事。他们要一起端详鹿胚胎的最早期形态。他们将看到以前任何人从未见过的东西?_ 一个小小的、圆圆的、闪闪发光的球状物，就像一个没有壳的蛋。
哈维挥刀刺入母鹿的肚子，把它剖开。一股蒸气冲出温热的躯体，在冰冷的空气中升腾。哈维凝视着母鹿的子宫，起初的热切继而变为困惑。国王隔着医生的肩膀张望。他们……什么也没看到！没有精液，没有胚胎，没有任何东西可以区分这头母鹿和其他母鹿，尽管哈维和所有的猎手都十分确信这头母鹿已经怀孕。哈维招呼国王靠近一点，并指出它的子宫里根本没有精液。在接下来的几天里，哈维一遍又一遍地重复这个过程，却总是得到相同的结果。尽管进行了最仔细的研究，但他从未在这些刚交配的母鹿体内看到任何精液；他从未看到一星半点可以反映母鹿对怀孕所做贡献的痕迹；他从未看到鹿的卵巢发生任何变化；他从未看到任何胚胎的迹象。
是不是哈维、国王和猎手都自欺欺人了？也许他们一直在精心研究那些根本没有交配的鹿。
哈维设计了一个实验。这一次，他要等到繁殖季节末期，那时候他研究到的毫无疑问都是已经怀孕的母鹿。他将抓捕一群母鹿，随机挑出一些进行解剖观察，其余则不做干预。（这是另一项突破：哈维是最早使用控制变量组的实验者之一，甚至有人认为他就是第一人。）何必如此大费周章？因为无论哈维在随机选择剖开的鹿体内看到了什么，他大概都会去了解是否也能在活体鹿体内窥视到什么。在国王的允许下，哈维圈起十几头母鹿，以便追踪记录。他随机挑选几只来解剖，结果一如往常，什么也没找到。现在他等待着并观察着剩下的母鹿。按照惯常的时间，它们产下了小鹿。这完全说不通。毫无疑问，雄性会产生精液。人人都知道它的模样。那是一种真实的、生理的、司空见惯的物质。人人都知道精液对怀孕必不可少。可为什么当雄性使雌性受孕时，精液就消失了呢？精液去了哪里？胚胎又在哪里？
更不可思议的是，这一奇怪信息的传递者居然是一心求真的威廉·哈维，再没有比他更稳重的人了。曾经，哈维用他那革命性的心脏图景无可辩驳地证明，他可以用自然主义的朴实术语解释身体的运作。然而现在，哈维亲自宣告了常识的死亡！皇家猎场看守人感到愤怒，更不相信哈维的发现，也加入争论中。他们断定是我先误导了自己，然后又把国王引入歧途，但这绝不可能。哈维咆哮道。母鹿怀孕了。没有任何物证。这几乎不可能。但事实确实如此。
书单推荐
