《美丽如斯》是资深出版人、散文家李辉先生一组与书籍和历史有关的文章自选集。作者经过精心的史料整理、实地寻访以及对书籍的深入解读,用散文笔法构建出一个个精巧的与书有关的故事。每本书的写作与出版过程,总关联着一个甚或一些人的故事与命运。对书里书外掌故的穿梭编织,钩沉历史,剪影人物。全书20余篇文字,有作者读史阅世的心得随感,也有作者为学为文、著书编书过程中亲炙于前辈学人的因缘追记。无论是因书识人,抑或以人成书,作者着意的是时代迁变之下,个人命运的浮沉感喟,人与人之间的守望相助的情感,沧桑世事亦难以消磨的真与善,更见其难得与美好。美丽如斯,既是其中一篇文字的篇名,也被提取为书名,其意正在于此。
与李昕兄交往已有三十多年。1983年左右,走进人民文学出版社牛汉先生办公室,遇到李昕,从此,我们的往来没有中断。
大约1996年年底,我们夫妇前往香港探望黄永玉等诸位先生。记得坐船过码头时,身后突然有人拍我肩膀,转眼一看,原来是李昕。他两个星期前刚刚调任香港三联书店副总编辑,如此巧合,我们就在茫茫人群里偶遇。
当然还有更巧的。大约两天后走在马路上,突然遇到文艺部同事张首映,此时,他调任《人民日报》香港记者站站长。我们也是老朋友。记得1987年秋天我调至人民日报文艺部《大地》副刊,负责编杂文。第二年春天,我走进中国社会科学院的研究生院,请一批研究生座谈和约稿,这次,我才知道张首映是我们湖北老乡。之后他寄来杂文,陆续刊登。博士毕业后,他调至文艺部,老乡也成了同事。香港相遇,把酒畅谈,他说这是聊得最开心的一次。
李昕兄为商务印书馆策划一套丛书,约请我加盟,谢谢他的厚爱。
此本书名为《美丽如斯》。阅读,多么美好的事情!
我曾做过关于阅读的演讲,题目为“阅读,让内心更从容”。我生于五十年代,随母亲在不同公社小学漂泊。六十年代乃至“文革”期间,可以说没有读什么书,直至恢复高考,走进复旦大学,这才走进图书馆,如饥似渴地读不同类型的书。在此期间,贾植芳先生指导我与陈思和开始研究巴金,所以我在演讲时列出自己最喜欢的十本书,巴金《随想录》排在第一本。巴金《随想录》,倡导独立思考与自我忏悔,强调“说真话”,这些早已成为影响我内心的精神力量,唯有将之传承。
其他九本分别是:沈从文的《从文家书》、李泽厚的《美的历程》、黄仁宇的《万历十五年》、董乐山翻译的阿伦·布洛克的《西方人文主义传统》、斯文·赫定的《我的探险生涯》、小诺布尔·坎宁安的《杰斐逊传》、贾植芳任敏夫妇的《解冻时节》、冯骥才的《一百个人的十年》、黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》。
其实,可以列出的好书很多。譬如鲁迅《阿Q正传》、茨威格《昨日的世界》、流沙河《流沙河认字》、黄永玉《比我老的老头》、威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》、古尔布兰生的《童年与故乡》等。这些都是我喜爱之书。我在《收获》开设“封面中国”专栏长达十年,曾梦想能写一本《光荣与梦想》那样的书该有多好。
收入《美丽如斯》的文章,是不同故事的叙说。《万历十五年》走进中国的过程,我与《童年与故乡》的结缘,英国《战马》如何走进中国话剧舞台,梁漱溟先生暮年读信记,丁聪的《北京小事》,马国亮的《良友忆旧》、华盛顿的《告别权力的瞬间》、沈从文与黄永玉的故事《穿越洞庭,翻阅大书》等。李昕兄1978年考入武汉大学,多年前,他们班级编选一本《老八舍往事》,阅读之后,我写了一篇颇有感触的随笔《武大校园的记忆喧哗》。这是一代学子留存武大校园的故事,也激活了那些历史细节。记忆喧哗,留存美好。
黄永玉先生题写一幅对联:“吹灭读书灯,一身都是月。”真是美妙。
阅读那些美丽的书。因阅读,一个人的内心,沉稳、丰富而从容。
李辉,1956年出生于湖北随县(今随州市)。1982年毕业于上海复旦大学中文系; 1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑;1987年11月至今,在《人民日报》文艺部担任副刊编辑。以传记、随笔写作见长。主要作品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《巴金传》《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的故事》《传奇黄永玉》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年因在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”而获得第五届“华语文学传媒大奖”之“2006年散文家”奖项。2014年,因《绝响——八十年代亲历记》,再获第十二届“华语文学传媒大奖”之“2013年散文家”奖项。
阅读,如此美好[自序]
读丁聪、龚之方的“北京小事”
穿越洞庭,翻阅大书
真情怀为文人画像
从文家书
在食画中小醉片刻
告别权力的瞬间
贾植芳先生和他的家书
结缘《童年与故乡》
梁漱溟暮年读信记
留住童心,抚慰历史隐痛
马国亮与《良友忆旧》
美丽如斯
美在风雨同舟,美在相濡以沫
请君为我倾耳听
仍在流淌的河水
谁在看石门坎的星星?
淘书之乐,君知否?
《万历十五年》如何走进中国?
武大校园的记忆喧哗
萧萧班马鸣,舞台入梦来
以平实而致远
因为错误,青春才美丽