我是猫，还没有名字。
我不知道自己出生在哪里，只恍惚记得自己在一个昏暗、潮湿的地方，“喵喵”地叫唤个不停。在那儿我第一次见到了人这种东西。后来才听说，那东西就是人类中最恶毒的种类，叫作“书生”[1]，传闻这种书生时不时会把我们猫猫抓去煮了吃。不过，当时我什么也不懂，根本不知道害怕，只是被书生放在手心里，忽地举起来的时候，我感觉有点晕晕乎乎的。我在书生的手掌上，稍稍定了定神之后，看到的这张面孔，就是我头一次见到的叫作人类的东西。人怎么这副模样，这种诧异的感觉直到现在还深深地留在我的记忆中。别的不说，那张本应毛茸茸的脸竟然光溜溜的，简直像个烧水壶。后来我也遇到过不少猫猫，可是从不曾见过长得这般残缺的。非但如此，他的脸中央过分凸出，而且从那个凸起的黑窟窿里还不时噗噗地喷出烟雾来，我都快被烟雾呛晕了。直到最近，我才知道这玩意儿就是人类抽的烟。
我舒舒服服地蹲坐在书生的手心里，可是片刻工夫，便觉得飞快地旋转起来。我不知道是这书生在转呢，还是只有我自己在转，只觉得头晕眼花，直犯恶心，正想着这下子准没命了，只听见“咚”的一声响，我两眼冒出了金星。到此为止我还记得，可之后发生了什么，死活也想不起来了。
等我清醒过来一看，那个书生已经不见了。原先和我一起的兄弟姐妹也一个都没有了，就连我最依赖的妈妈也不知去向。而且，这里和我原来待的地方不一样，亮得刺眼，简直睁不开眼睛。“这是什么地方？怎么变成这样了呢？”我这么想着慢慢爬了几步，感到浑身疼痛——原来我是被人从稻草上一下子扔到竹丛里了。
我使出吃奶的力气从竹丛里爬了出来，看到对面有个大大的池塘。我坐在池塘边琢磨着自己现在该怎么办，其实也想不出什么好法子来。我终于想到一个法子，倘若在这儿哭一会儿，那个书生兴许还会来接我的。我就试着“喵喵”地叫了半天，却不见有人来。不久，池面哗啦哗啦地刮过阵阵凉风，天色渐渐暗下来了。我的肚子已经饿瘪了，想哭也哭不出声来。万般无奈，我决定去找一个有吃食的地方，只要是吃食就行。于是我慢慢地沿着池塘从左往右绕行。真是痛苦啊，稍微一走动，浑身就疼得受不了，我咬紧牙忍着痛，拼命地往前爬，总算爬到了一个好像有人家的地方。我想，只要爬进去，就会有活路的。于是我从竹篱笆的破口钻进了一户人家的院子。缘分这东西真不可思议，假如篱笆上没有破洞，我很可能会饿死在路旁的。有句话说得好：“树之荫，前世之缘。”这篱笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜访邻居三毛姑娘[1]的通道。言归正传，我钻进那个宅院之后，不知道接下来该怎么做。此时眼看着天色暗了下来，我肚子里没食物，天气很冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽搁下去了。无奈之下，我姑且朝着那又明亮又温暖的地方爬去。现在回想起来，当时我应该已经进入这户人家的房子里面了。
在这里，我遭遇了那个书生以外的人。最先遇到的人是女仆。这女仆比那个书生还要凶恶，一看见我，就一把抓起我的脖颈，扔到了屋外。哎呀，这下可完蛋了。我只好闭上眼睛听天由命了。可是，我实在无法忍受饥饿与寒冷，于是再一次趁女仆不注意，偷偷爬进了厨房。结果不大工夫，又被她扔了出来。我记得就这样被扔出来，又爬进去，爬进去又被扔出来，反反复复了四五次。当时，我对被叫作女仆的那个人恨之入骨。直到前几天，我偷吃了她的秋刀鱼，报了一箭之仇，才算解了心头之恨。就在女仆最后一次抓起我要往外扔的时候，这家的主人走进了厨房，嘴里说着：“怎么这么闹腾！干什么哪？”女仆提起我，举到主人眼前，对主人说：“这只小野猫，老是往厨房里钻，怎么赶都赶不走，烦死人了。”主人一边捻着鼻子下边的黑毛，一边打量了我一番，然后说了句：“那就让它待在家里吧。”说完就回到房间去了。显然，主人是个不爱说话的人。女仆恼恨地把我扔在厨房里。就这样，我决定把这户人家当作自己的家。
我不常见到这家的主人，听说他的职业是教师，从学校一回来就钻进书斋，几乎不怎么出来。家里人都以为他是个好钻研学问的人，他自己也摆出一副做学问的架势。可是实际上，他并不像家里人说的那样在看书。我时常蹑手蹑脚地去他的书斋窥探，见他经常睡大觉，有时口水都流到正在看的书本上。他肠胃不好，所以皮肤发黄，缺乏弹性，没有活力。可是他饭量很大，每次吃撑了之后，就吃消化药。吃完药就翻开书，读上两三页便打起盹来，口水淌到书本上，这就是他每天晚上都在做的“功课”。我虽然只是一只猫，也时常会思考：做教师实在是舒服。如果我降生为人，一定要当教师。像这样总是睡大觉也能做的活计，连我们猫族也完全可以胜任的。即便这样，我家主人却说，没有比做教师更辛苦的工作了。每当有朋友来访时，他总要发泄一通不满。
我刚住进这个家的时候，除了主人外，我一点儿也不受其他人待见。不管我去哪里，他们都一脚把我踢开，根本不搭理我。直到今天还不给我起名字，从这一点就不难看出我有多么不受重视了。实在是没有办法，我才尽可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨，主人读报的时候，我必定会趴在他的膝头上。他睡午觉时，我就趴在他的背上。这样黏着主人并不说明我有多喜欢主人，而是因为没有人搭理我，不得已而为之罢了。
后来我有了经验，每天白天趴在盛着热饭的小木桶上面，晚上睡在被炉上，天气晴好的晌午，就躺在檐廊边上。不过，要说舒服，还要数夜里钻进孩子们的被窝，跟他们一起睡觉了。我所说的孩子们是两个小孩，一个五岁，一个三岁，每天晚上两个孩子睡一间屋，还同睡一个被窝。我总是想法子在她们俩中间找个空当挤进去。只是，万一运气不好，把哪个孩子弄醒，我就倒霉了。这两个小孩，特别是那个小一点的最不地道——也不顾夜深人静，扯着嗓子大声哭嚎：“猫进来了！猫进来了！”于是，那个患有神经性胃病的主人必定会从隔壁房间跑过来，前几天就是这样，他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。
我自从和人同住一个屋檐下，越是细细观察他们，越是不能不断言他们是相当任性的。尤其是我经常同衾的那两个小孩，更是可恶透顶。她们兴致一来，就使劲地折腾我，不是把我倒提着，就是用纸袋套我的脑袋，或是把我扔出门外，或是塞进炉灶里。只要我稍一反抗，他们就会全家人一起四处追赶我，对我进行迫害。前几天，我在席子上刚磨了两下爪子，女主人便大发雷霆，打那以后，轻易不允许我进入客厅。即使我在厨房的地板上冻得浑身发抖，他们也不理不睬。我最尊敬的住在街对过的白婶，每次她见到我，总是说：“没有比人类更冷酷无情的啦。”前些天，白婶生下四只白璧无瑕般可爱的小猫，可是她家的书生，第三天就把四只小猫一只不剩地扔到后院的水池那边去了。白婶流着泪向我诉说了整个经过后，得出了她的结论：“为了保全我们猫族的亲子之爱，为了过上美满的家庭生活，我们猫族不得不向人类叫板，将他们剿灭!”我觉得她的提议很在理。还有隔壁的三毛姑娘也曾经非常气愤地对我说过：“人类根本不懂得什么叫所有权。在我们猫族里，历来是谁先找到的吃的，谁就有吃的权利，不管是沙丁鱼串的干鱼头，还是鲻鱼的肠子。如果对方不遵守这个规矩，就可以对其动武。但是人类好像丝毫没有这种观念，总是把我们找到的好吃的东西夺去。他们仗着身强体壮，抢走理应属于我们的食物，还若无其事。”白婶的主人是军人，三毛姑娘也有为她代言的主人。由于我住在教师家里，对待这类事情比起她们二位来自然想得开些，只要能够将就着把日子一天一天地过下去就知足了。就算他们是人类，也未见得会子子孙孙永远兴盛的。罢了，就耐心等待猫族时来运转的那一天吧！
说到任性，我倒想起了我家主人由于任性而出糗的事。我那个主人无论哪方面都没有过人的本事，可是他偏偏喜欢什么都搞一搞。他有时胡诌几首俳句[1]给《杜鹃》杂志[2]投稿，有时写几首“新体诗”寄给《明星》杂志[3]，有时还写写错误百出的英文，也学过弓道，唱过“谣曲”[4]，甚至吱啦吱啦地拉过小提琴。只可惜，没有一样拿得出手。虽说他的胃不好，可是一旦迷上某件事，就特别投入。他喜欢在茅房里唱“谣曲”，结果左邻右舍给他起了个“茅房先生”的绰号，他也全不在意。每次如厕，照样大唱特唱什么“吾乃平宗盛[5]也”，逗得人们一听到他唱曲子就笑：“快听，‘平宗盛’又来了！”我住进他家大约一个月后，也不知这位主人是怎么想的，领取月薪的那天，他提着一大包东西，急匆匆地回到家里。我正猜测他买的是什么，见他打开了大包，原来都是画水彩画的颜料和画笔，还有华特曼纸[6]等。看这架势，他是决意从今天起放弃“谣曲”和“俳句”，专攻绘画了。果不其然，从第二天开始，有一阵子他连午觉也不睡了，每天都在书斋里一门心思地画画。只是，看他画出来的东西，谁也判断不出到底是什么。他本人似乎也觉得画得不怎么样，有一天，他的一个据说是研究美学的朋友来访，我听见了他们这样一番对话：
“不知怎么搞的，就是画不好。看别人画觉得挺容易的，可是自己一拿起画笔来，才知道作画真难啊。”主人发出了这样的感慨。他说的倒也是实话。他的朋友透过金丝边眼镜，看着主人说：“没有人一开始就能画好的。首先一点，只是整天关在屋子里，凭着想象作画，当然画不好。意大利大画家安德烈·德尔·萨托[1]曾经说过：‘如若绘画，皆须模仿自然本身。天上有星辰，地上有露华，空中有飞禽，地面有走兽，池里有金鱼，枯木有寒鸦。大自然乃是一幅活的大画面。’你觉得怎样，如果想要画出像样的画来，你也试着写写生好了。”
“嘿，安德烈·德尔·萨托说过这样的话吗？我真是一点也不知道。说得太对了，有道理啊！的确是这么回事。”主人钦佩不已。而那个朋友的金丝眼镜后边，露出了嘲讽般的笑容……
书单推荐
