从年少时得到的一本日记本开始,席慕蓉就养成了以书写来整理自己的生活甚至生命的习惯。在这本回顾之书里,席慕蓉打开岁月珍藏的宝箧,诚挚地与读者分享她的记忆图册。其中有她在绘画本业上的困惑与拼搏,对诗的痴迷与信仰,以及对原乡的思念与牵挂。我们可以说这是一本回顾之书,也可以说这是一本成长之书。
此刻骑着脚踏车天真烂漫的小女还,知不知道故乡正在以云岚掩拥的幽微和秀媚逐时逐刻地在她幼小的心怀中累积着形貌?她将来要怎么长大?怎么去爱汉字编织出来的汉文化的教育?他日回首,要如何看待自己的家园?自己的故乡?
席慕蓉
二○一○年九月下旬,我应魏坚教授之邀,从银川飞北京,到他任教的中国人民大学演讲。讲题是《族群的记忆》。不巧这天我的喉咙不舒服,肿胀疼痛,难以发声。但是下午的演讲我还是费尽气力、磕磕绊绊地讲完了,听众都能体谅,反应也很温暖,我衷心感激。
那天,在他们之中有位十九岁的男学生,记住了我这场演讲,之后又读到两本我写的关于原乡的散文,也很喜欢。
八年之后,他已经完成了学业,进入人民文学出版社担任编辑,想要重新出版我那两本散文集。
二○一八年二月二十三日近午时分,他用向魏坚教授要来的电话号码,从北京打到我家,很诚恳、很有礼貌地向我说出他的愿望。可是这两本书早先已经交给内蒙古人民出版社了,所以我只能回绝了他。
他回答我的语气难掩失望和惋惜的感觉。在那瞬间,有些什么触动了我。
刚才在电话中他已经先说了八年前在学校听过我演讲的事,那时就觉得我的原乡经历可以旁及任何地方和任何人的相似处境……对那样的一位青年,不管是隔了多少年之后,我,恐怕都不应该如此慢待他吧。
所以,我就补充了几句:不过,我手边刚好有本新书,是去年夏天由台湾的尔雅出版社出版的,你愿意请人民文学出版社考虑看看吗?
于是,就开始有了这次愉快的合作。
说来也巧,就在这之后不久,内蒙古人民出版社的《席慕蓉原乡书写系列》也开始发行。先出版了六册,其中就有我新认识的年轻朋友喜欢的《追寻梦土》和《蒙文课》,各以汉文和蒙文两种文字出版。二○一八年九月十一日在呼和浩特举行的新书发布会上,我说:这是我在当年的白日梦里也不敢向往过的白日梦!
当年,我曾经希冀或许有一天可以回乡,但从来不敢臆测它真能实现。一九五九年一月二十九日的日记里告诉自己这只是白日梦。二○一六年我把这篇日记放进新书书稿中,二○一七年七月由台湾的尔雅出版社出版。
没想到如今书交给了人民文学出版社,忽然间有些数字似乎成了特意的安排了。新书预定的出版时间是二○一九年,离我初次踏上高原故土的一九八九年,将是整整的三十年。在六十年前命名的白日梦,如今早已是真实的人生,而我的原乡书写还在继续,还能够继续……
为这样的巧合,我要谢谢人民文学出版社,更要谢谢我年轻的朋友。当然,还要谢谢魏坚老师!
慕蓉
二○一八年十二月十四日于台湾北海岸