感谢
感谢许多人给予我的鼓励与支持，帮助我完成这些故事的创作，我很感激他们。特别谢谢我的编辑南·格雷厄姆提供建议与忠告，也谢谢她有兴趣以短篇小说选集复兴斯克里布纳出版社插画小说的光辉传统。谢谢我的经纪人利兹·达汉索夫，以及达汉索夫与维里尔的所有员工提供各种协助。我也感激老友汤姆·沃特金不介意与我反复讨论角色生活中细之又细的层面。我要谢谢优克罗斯基金会的伊丽莎白·顾馨、莎朗·戴内克与基斯·特罗尔给我的百番善意，也要谢谢基金会大红农场的约翰和芭芭拉·坎贝尔夫妇慷慨好客，提供诸多讯息，也有幸与约翰搭飞机鸟瞰地貌。我也很荣幸与《纽约客》小说部编辑比尔·布福德合作，改写本书数篇故事以利刊登，我收获甚多。感谢保罗·埃切帕尔向我解释一九六○年代绵羊营地，感谢词曲作者兼乐手斯基普·戈尔曼，是他说服我参加内华达州艾尔科举行的牛仔诗会，让我有机会认识得克萨斯词曲作者兼歌手汤姆·罗素。我要感谢汤姆·罗素好心应允我采用他震慑人心的歌《头上天空，脚下泥巴》的部分歌名，当作本书一则故事的标题。我在艾尔科也认识了画家威廉·马修斯。本书第一版的封面采用的就是他杰出的画作，我对他深深感激。我要谢谢布齐·马利，阿凡达酒吧的负责人。他要求我以该镇为背景写一篇故事，所以我改编《吃掉旅人的小牛》，加入怀俄明风味，写成《血红棕马》让他如愿以偿。《吃掉旅人的小牛》在很多饲养牲口的文化中为人津津乐道。另一篇故事《半剥皮的阉牛》首见于《大西洋月刊》，是根据冰岛民间故事《波杰尔的雄兽》(Porgeirs Bull)改写而成。我热爱地方历史，多年来收集了北美多地的当地生活、事件的回忆录与叙述。拜读过海莲娜·汤玛斯·鲁波顿于一九八七年发表的怀俄明地区史佳作《红墙与家园》(由玛格丽特·布洛克·汉森编辑出版)，其中几段叙述令人心神不宁，久久无法忘怀，因此将其中真人真事取来当作《身居地狱但求杯水》的起点。
《怀俄明历届州长》节录的诗句，作者是十七世纪诗人爱德华·泰勒，出自唐纳德·E.史丹福编辑、一九六○年由耶鲁大学出版社发行的《爱德华·泰勒诗集》。
《半剥皮的阉牛》是本书的源头，最初是自然保育联盟请我为筹划中的短篇小说选集《离开踏踩小径》(Off the Beaten Path, Farrar, Straus & Giroux出版，一九九八)贡献一篇。其中的故事必须从自然保育联盟保护区获得灵感。我答应了，条件是我想参观的保护区必须在怀俄明境内。我参观的是位于大角山脉南坡、占地一万英亩的十眠保护区，我一待就是数日。我也要对菲尔·谢泼德与安妮·汉弗莱表达由衷谢意，多谢他们拨冗协助。再度以短篇小说的形式创作，让我感到有趣又具挑战性(短篇小说对我来说非常难写)，而以怀俄明为主题的短篇小说选集更令我全心投入。出版社允许我绕小路一游，让我感到很幸运。
题词现实在这里绝对派不上太多用场引用自杰克·希特斯的《鹿和亿万富翁何处玩耍》，一九九七年十月号《户外》杂志。出自一名农场人，姓名已不可考。非现实、奇思异想与未必成真的元素，为这些故事添上色彩，正如真实人生因这些元素而多彩多姿的道理一样。在怀俄明，最不奇思异想的状况，是在这片艰苦的大地靠农场维生的决心。
最深切的感谢要献给我的子女，感谢他们容忍我紧凑的步调、以工作为重的做法。
安妮·普鲁
书单推荐
