序 言
无畏舰和磨石
1940年2月13日，圣安东尼奥（San Antonio）中学的橄榄球运动员詹姆斯劳森（James Lawson）志愿加入美国海军，那时离他的18岁生日还有13天。与当时处在战争部基层的其他人一样，他有一份很不错的薪水，每个月能挣21美元，此时美国刚从大萧条中复苏，能得到一日三餐和一张床，是个还不错的起步。美军曾在第一次世界大战时扩充到顶峰，此时已经急剧瘦身，老百姓一般都看不起水兵，视之为游手好闲的无用之人，称他们为乌贼。第一夫人埃莉诺罗斯福（Eleanor Roosevelt）曾经嘲讽水兵世界上最干净的躯体和最肮脏的脑子，而诺福克（Norfolk）、弗吉尼亚等地曾经在其城市公园中竖起牌子：水兵和狗不得进草坪。
二等水兵劳森从圣地亚哥新兵训练营出来后，乘上一艘补给船，穿过太平洋，于1940年5月来到福特岛（Ford Island）的瓦胡岛（Oahu）的 F-8号（Fox 8）码头。他永远无法忘记第一次沿着木板登上亚利桑那号（USS Arizona）战列舰时的情景。当时他看到这个庞大的3万吨无畏舰时，都忘记敬礼了：我真被它的身躯征服了，新水兵都是这样。我们受训时学习过要请求登舰许可，向船尾的旗帜敬礼，但是新入伍的二等水兵第一次走上那个跳板时，就立马把这些给忘掉了。
劳森最初的任务是体力活铲除油漆，擦亮铜器，擦洗和抛光甲板，后者是最可怕的工作。这艘战列舰的甲板是用柚木板制成的，美国海军设计出来的抛光甲板的技术非常耗费体力，它要求水兵使用一块中间有洞的砂岩砖这些砖最初来自教堂废墟，因此被称为圣石（holystone） 洞中插着一把扫帚，用它仔细抛光甲板。上舰第一年，劳森睡的是挂在距甲板6英尺 1空中的一张吊床，所以人们能从下面走过，另一位水兵加伦巴拉德（Galen Ballard）对此还有印象：它晃着很舒服，让你进入梦乡，但它很容易翻……睡得高摔得响。
劳森先被提拔为炊事兵削土豆总比擦甲板强几个月后又晋升为第4甲板区的三级枪炮士官。他在船尾住，在后甲板的4号炮塔和2号弹射器工作，后者能把侦察机弹射上天：（水上）飞机用支架装在弹射器上，用一条长缆沿着弹射器的轨道牵引，把侦察机射向空中。飞机一般到港口那边降落。当船转向迎风行驶时，我们得到发射的命令。我们要按下发射键，就像开枪一样。弹射机构会击发5英寸 2的弹药筒，当火药爆炸，就把飞机弹射出去，飞机在支架的牵引下一直滑到弹射器终端，达到起飞速度。我们受训旋转弹射器，当飞机离船起飞时，要迎着风向，这是飞机的起飞姿态。当飞机要返回降落时，船只必须来回摇摆平息海浪。这艘巨舰采取这样或那样的姿态，以让海浪平静到能让飞机降落的程度。飞机滑行靠近船只，帆缆士官操作起重机，将飞机吊回来，再安放到弹射器上。
在那个无畏舰刚刚问世的时代，战列舰的侦察机将目标的坐标发给其控制室，劳森作为一名高低瞄准手，操控那个巨大的4号炮塔的俯仰角度，水平瞄准手则负责炮塔的水平角度。他们那座179 614磅重的加农炮能够将1400磅重的破甲弹沿15角发射到20英里之外……因而能够打击地平线外超视距的敌人：这真刺激：扣动扳机，并且知道它会将2500 ～ 3000磅高爆炸药发射到地平线外打击某个人……每次我按下那座炮塔的开火键，听到巨大的炮弹咻地飞向20英里之外的水域时，我就想，这是送给东条的又一发炮弹那时候我们最高的头儿就是这样叫日本人的。我们料想，我们有着优异的军队、优异的战舰、优异的火炮，我们能干掉他们。
这艘战列舰太大了，以至于无法让它非个性化劳森由于叫不出几个人的名字，就把每个人都称为大炮不过海军知道如何塑造团队精神，北卡罗来纳号（North Carolina）上的约翰拉姆普利（John Rampley）曾经解释道：一个人的名字由高级士官介绍给整个舰炮组，只要有成员不喜欢这个人，或者（认为）他不适合在这个岗位工作，那么他就不能进来。因此你要是真的加入进来了，你就会觉得自己是一个优秀团队的一分子。克林特韦斯特布鲁克（Clint West brook）起初来自布朗克斯（Bronx），与劳森一道在4号炮塔工作，担任火药兵，他利用起重机将36磅重的发射药包和弹壳从战列舰底部的弹箱中取出，迅速穿过防火舷窗，送上炮塔。韦斯特布鲁克觉得战争就要到来了……但它会在大西洋打响，而不是在太平洋。我签了一个6年的服役合同。他说。
劳森最终取得舵手资格，与头儿富兰克林范瓦尔肯伯格（Franklin Van Valkenburgh）上校轮流守舵值班，并用这艘船的三种操舵方法工作电力、蒸汽、辅助动力确保它处在战备状态。辅助动力依靠人的蛮劲，船员结队使用全部体重与巨大的曲柄相抗衡：你必须跑过长长的走廊，抓住其中一个大大的舵轮把柄，将活塞压下去。某个人必须站在你身后，把接下来的那个压下去。这是一项持续性工作，人们轮流干。不过除了那种动力方法和可怕的抛光甲板工作，劳森还是很喜爱海上生活的，特别是在战列舰上服役：在那个时代，我们是海军的支柱，我们瞧不起驱逐舰船员。在战列舰上就像生活在一个巨大的城市里。
亚利桑那号的龙骨是于1914年3月16日在纽约市的布鲁克林海军造船厂中铺设的，那时候它只被称为第39号。龙骨是一艘船的壳体的脊椎，是结构性基础，是船只的中枢。铺设龙骨就是把那个脊椎布在支架上，船只将围绕着它建造，那是一艘船正式诞生的时刻。据《纽约时报》报道说，由于第39号与其姐妹舰宾夕法尼亚号
（Pennsylvania）将会是所有海军中已建造或正在建造中的最大的战列舰，龙骨铺设仪式……一直被推迟到昨天上午11点，目的是让（穿着大衣、戴着礼帽和夹鼻金丝眼镜的）助理海军部长罗斯福有可能出席……超无畏舰北达科他号（North Dakota）上的水兵鸣枪17响致敬，宣告他的到来，（然后）这艘即将成形的战列舰的支架上巨大的塔吊开始移动。它将巨大的钢板搬过来，放到造船者设定的位置。罗斯福先生走上前来，克利夫斯（Cleaves）上校递给他一条镀银螺栓，罗斯福先生迅速将它钉进位置，同时乐队奏响国歌，观众脱帽致意。
助理海军部长富兰克林德拉诺罗斯福通过母亲萨拉与航海结缘，他的外祖父沃伦德拉诺（Warren Delano）因与中国的茶叶和鸦片贸易而致富。富兰克林十多岁时，就学会在哈得孙河上驾驶家族的那艘6英尺长的纵帆船半月号（Half Moon）航行，他父亲因为经营铁路和煤炭而获利甚丰，他5岁时就陪同有影响力的父亲去白宫，格罗弗克利夫兰（Grover Cleveland）总统告诉这个男孩：我的小家伙，我对你有一个奇怪的希望，那就是你可能永远不会当美国总统。
作为纽约州参议员，富兰克林公开支持伍德罗威尔逊（WoodrowWilson）反对他的第五位堂兄泰迪。当威尔逊赢得选举后，于1913年任命罗斯福担任助理海军部长，当美国在1917年4月6日参加第一次世界大战时，罗斯福正在任上。他恳求海军部长约瑟夫斯丹尼尔斯（Josephus Daniels），要他将监督采购和运送的任务交给自己，但是丹尼尔斯认为罗斯福的行政职责更为重要，因此没有同意。
罗斯福以一种不可思议的热情，对美国海军怀着永恒的爱。他在担任总统期间，亲自挑选海军的将官，每年提高其预算，并称海军为我们，陆军为他们，直到乔治马歇尔将军坚持要他改正，他才停止这样说。在白宫的早餐会上，这位美国最高行政官员经常坐在床上，身上披着海军蓝斗篷，斗篷上布满了他收集的邮戳和海军纪念品。
珍珠港事件后负责海军行动的欧内斯特金海军上将记得1939年2月28日下午参观休斯敦号（Houston）巡洋舰的一次活动，当时罗斯福兴致很高，因为他热爱海军，在海上时明显一直心情舒畅。当这位海军上将向他致意时，他会跟将军说一些愉快和半开玩笑的私人话题。
罗斯福在第一次世界大战中担任助理海军部长时，温斯顿丘吉尔（Winston Churchill）是大不列颠海军的最高首脑，罗斯福认为他们两人的职业道路有些类似。最终他在1939年给丘吉尔写信说，你应该亲自与我保持联系，把一切你想让我知道的东西都告诉我。
当驻英大使约瑟夫肯尼迪问及他们的关系时，罗斯福说：自我在1918年去英国时，我就一直不喜欢他。他的举止就像宴会上的讨厌鬼，对着我们逞威风……我现在关注到他，原因是他有极大可能出任首相，我想现在就跟他建立关系。内阁成员弗朗西斯帕金斯（FrancesPerkins）把罗斯福称为我所认识的最为复杂的人物。
1921年8月10日，罗斯福携家人在坎波贝洛（Campobello）度假，他的父亲在新不伦瑞克（New Brunswick）海岸附近的岛上拥有别墅。罗斯福带着儿子们乘船出海时，看到森林里有火光，于是将船靠岸，帮忙扑灭大火。那天晚上吃饭时，罗斯福感觉不适，提早上了床；第二天早上，罗斯福发现自己几乎无法走路。当夜他的背部和双腿疼痛不已，体温升到38摄氏度以上，最终被确诊为脊髓灰质炎，腰部以下瘫痪。如今他上下楼只能依靠随从帮忙；一辆福特折篷汽车为他做了改造，只用手就能驾驶；1928年当选纽约州长和1932年当选美国总统后，他与媒体（特别是摄影师）订立了一个君子协定，不曝光他瘫痪的形象。他训练自己在公众面前做出行走自如的样子，技巧极为熟练：一只手拄着手杖，另一只手扶着助手或儿子，交替倾斜移动没有知觉的腿（腿上套着坚固的支架），宛如双杠上的杂技演员一般慢慢向前移动，完全借助胳膊和肩膀的力量。这是一种不可思议的表演，以至于美国人极少知道他们这位总统自腰部以下是完全瘫痪的。这种病带来的痛苦也唤醒了他对被忽视的、贫困的和底层的美国社会的同情他对美国第一位女性内阁成员弗朗西斯帕金斯说，我们正在建设一个不抛弃任何人的社会他创建了一角募捐步行基金会（March of Dimes），它催生了脊髓灰质炎疫苗，将很快消灭这种疾病。
罗斯福下半身瘫痪，意味着他每天要把一切需要的东西都放在身边，这使他的生活变得极为混乱。他不是在椭圆形办公室里领导美国，而是在椭圆形书房（Oval Study）里工作，那是一间紧邻白宫二楼总统卧室的小房间，里面都是五月花号帆船的模型和家具。房间一角被一架管风琴占据，书架上摆放的是150册罗斯福的集邮本，墙上挂着他母亲、妻子和有历史意义的航船的一些画像。罗斯福在这3间相邻的卧室、浴室和书房生活和工作，不需要额外帮助。这3个房间是如此重要，万一出现电力供应中断的情况，备用发电机会接力保持供电。椭圆形办公室就没有这样的待遇。
亚利桑那号战列舰上布设了4个炮塔，每个炮塔上有3门14英寸大炮，这是它的标志性火力（14英寸/45倍指炮管内径14英寸，长度为口径的45倍），此外它还设有22门5英寸/51倍火炮、3门3英寸/50倍防空炮、39门点45机枪和两具21英寸鱼雷发射管。与其伟大的历史先驱无畏号（HMS Dreadnought）一样，亚利桑那号在4个传动轴的驱动下，最高速度可达21节，每个传动轴由1台帕森（Parson）涡轮机提供动力，每台涡轮机有3个巴布科克威尔科克斯（Babcockand Wilcox）锅炉，但与英国的无畏号不一样，它使用的是燃油，而不是煤。
亚利桑那号上的船员亲切地称她为赶紧动身船（AtemMaru）这是把赶紧动身（up and atem）这个俗语和日语的船结合在一起而成赫伯特胡佛（Herbert Hoover）曾经乘坐它到加勒比地区进行总统巡游。在圣地亚哥驻扎了9年之后，它自1940年6月起与另外几艘美国舰艇一起进驻珍珠港。
亚利桑那号和宾夕法尼亚号作为夏威夷舰队的两颗明星，是那个时代最优秀的战列舰，也是一场军事革命的结果，全世界海军都相信海战今后将会那样演变。在此前的3个世纪的风帆时代（Age of Sail）中，各国建造的风帆战列舰在两个舷侧的一层层甲板上设置成排的枪炮。不过由于它们的火力和速度受到风速和风向的限制，打击距离不过数百码。1850年，法国率先在拿破仑号
（Napoléon）战列舰上使用了蒸汽动力；1859年，光荣号（Gloire）战列舰开始使用铁甲；1876年，敬畏号（Redoubtable）开创性地使用钢铁制造。这些创新引发了英国和德国的军备竞赛，并在1906年发展到顶峰，英国造出了傲视群雄的军舰：无畏号战列舰。这艘军舰使用蒸汽动力，速度达到惊人的21节，装甲带厚达11英寸，舰上的5个炮塔中耸立着10门12英寸加农炮，极具革命性，极其强大，如其名称所显示的一样，无惧任何挑战；它在各国衍生出来的战舰都被称作无畏级，其后代是超无畏级。
书单推荐
