难忘文坛老作家_林绍纲_9787521207729_厦门外图集团有限公司

《难忘文坛老作家》是林绍纲的一本散文自选集，收集了作者与几十位前辈老作家：巴金、谢冰心、老舍、周扬、曹禺、张天翼、赵树理、叶君健等人的交往，以及在外事活动中和外国作家的交往等纪实散文作品。

我与林老有缘

谭宗远

一

到底是仲春时节，花渐次开了，天气也一天暖似一天。坐在电脑前，起手写这篇文章，思绪一下子飞回到二十多年前的叶君健家。可不是，要写林绍纲林老，真就得从叶君健叶老说起。

那也是个春天，1997年春天。算来距今已隔二十二个春秋了。某日，一位编辑朋友打来电话，他要编一本介绍名人家风的书，出版社都已谈好，就等交稿了。他约了几个作者，我是其中之一。分派给我的是老作家叶君健，五万字。

说真的，接到这个活儿我挺高兴。因为叶君健是我喜爱的一位作家，他翻译的《安徒生童话》家喻户晓，他的小说散文我也爱读，中篇小说《开垦者的命运》，早在学生时代就读过；散文《天安门之夜》《花》《桃子熟了》《送水人》，也看过多遍。我知道他是湖北黄安人，抗战时在郭沫若领导的政治部第三厅工作过，还有过很长一段欧洲生活的经历。1949年回国，先后在文化部、外文局从事《中国文学》（英文版）期刊的编辑工作，任常务总编辑，向国外推介当代中国作家的优秀作品。采访这样一位作家，对我来说，一定是件胜任愉快的事。我满怀期待，按着朋友提供的地址，给叶老写了封信，希望他能接受采访。二月二十四号（这一天有日记可查）接到叶老电话，他表示可以谈，时间要在下午三点以后。我没有耽搁，顶多两三日后，就敲开了他在西城区车公庄一座居民楼的家门。

这次采访，没有日记，现在能够记起的，就是叶老刚刚大病初愈，走路很吃力的样子，从卧室出来，坐在一张长沙发上。他的爱人苑茵老师，年轻时是个美人，虽然已是满头银丝，但风韵犹存，高挑的个子，身材挺直，披个大披肩，说话很脆快。我跟叶老寒暄了几句，知他得了骨癌，出院不久，正在养病，但脸上并无病容，四方脸仍很丰满。我跟他谈了要采访的内容，不外乎他的婚姻事业，怎么持家，怎么处理家庭问题，怎么教育子女之类，让他心里先有个谱，又定了下次的采访日期，就告辞了。

那天，叶老还起身从卧室抱出一摞外文书让我看，说这都是国外出版的他的著作，他的小说都是现代派风格的，在欧洲有一定影响。我不谙外语，只记得这些书多为精装本，印得也漂亮。

数日后，我如约再到叶家，拿出笔记本和笔，准备聆听叶老娓娓而谈。不想，叶老并没有谈的意思，坐在那儿只是一味地说：那没有什么。那不值一提。我想老先生也许还没准备好，就说：您不用着急，我得采访您几次哪，您可以慢慢聊，想到哪儿说到哪儿，不一定有什么顺序。但叶老摇头，还是那句那没有什么。那不值一提。这样蘑菇了半天，毫无进展。我知道没戏了，叶老不会谈了，回去向朋友说明原委，推掉此事算了。但心里却存了个大大的疑问：叶老一直表示可以谈，为什么又不谈了呢？莫非有何难言之隐？真想问问他，又想算了，问也无益，此文不写也就是了。

正要告辞，有人敲门。叶夫人一阵风似地跑去开门，进来了一位六七十岁、不胖不瘦、留着小背头、长得很精神的人。看得出，他跟叶家很熟，叶老夫妇看见他也很高兴，三人一递一句地说话，空气顿时活跃起来。我跟来人握了手，互通了姓名，知道他叫林绍纲，在中国作协工作，跟叶老是老相识、老朋友，常到叶家串门。我灵机一动，既然林先生和叶家这么熟，这篇文章何不请他写呢？肯定能收事半功倍之效。我把此意向林先生说了，他有些迟疑，叶老夫妇却表赞同，说他熟悉情况，跟家里每个人包括他们的子女都认识，写起来会比较容易。听叶老夫妇这么说，林先生不再犹豫，答应下来。我把要求简单地跟他交代了一下，并把那位编辑朋友的电话号码给了他，让他联系。从此，我即从这件事上脱身出来，不再闻问。

多年后，再见林先生，问及此事，林先生告诉我，文章写了，书也出了（春风文艺出版社出版的）。我不由说了句：您帮了我一个大忙！要不我真不好向朋友交代。林先生却谦虚地说：是你帮我忙。我写不好，写不好……

此时，叶老早已去世；林先生两鬓飞霜，也已变成了名副其实的林老。

二

林老是北京人。但他这个北京人跟一般北京人有所不同。他祖父生于河北省武清县（现为天津市武清区），是北京一家颇有名气的古玩店掌柜。父亲在平汉铁路工作，任车长、站长等职。林老1928年生于北京。铁路工作流动性大，今年在这里，明年兴许就调到另一个地方，父亲一调动，家眷就跟着迁徙，致使林老的学业也不得不流动，学校换了好几所。他记忆最深的，中学是在西安的潞河中学念的。这个潞河中学，就是现在通州的潞河中学，战时迫于形势，一度迁到西安。潞河中学是美国人办的教会学校，林老的英语基础，就是在这里打下的。读大学时，父亲在武汉，他就上了武汉中原大学。1949年7月，林老在武汉参加革命，先后在中共中央中南局宣传部、中南军政委员会文化部工作。1954年8月奉调北京。1956年调中国作家协会工作，直到1991年离休。

林老在北京生活了六十多年，北京这座文化古城孕育了他，他业余习书法、听京戏，受工作环境和前辈文学家熏陶，喜欢读书，对文学也充满了热爱。离休后，写了许多怀人散文和评论文章，结集出版了《那时·那事·那人》和《那时·那事·那人》（续集）两本书。

和林老重逢，是2005年。那年的8月24号，我应邀到东城丰富胡同的老舍故居参加活动，当天日记这样写道：今天是老舍投湖三十九周年。下午执请柬到老舍故居参加为抗战尽全力老舍抗战作品演出会。舒济主持，舒雨和舒乙的爱人出席。见到了张自忠将军的女儿、林绍纲、关纪新、朱理轩。活动在院内进行，大学生们演出了《四世同堂》片段、《讨论》和《张自忠》片段。活动很感人。丹柿小院的两棵柿树又结满了果实。

日记过于简略，所谓活动感人，大概与张将军女儿的即席讲话有关，这位老太太很激动，很动感情，可说的什么，却回忆不起来了。我只记得是舒济依次介绍来宾，说到林老的名字，引起我的注意，才凑过去做自我介绍的。想不到林老还记得我，遂有了上文提及的那番对话。丹柿小院也是林老常来的地方，他与老舍夫人胡絜青极熟。其时，我已开始主编《芳草地》杂志，就跟林老说要寄刊给他，并希望他能写点稿子来。他说他正要写一些怀念老作家的文章，有合适的一定给我。

他没有食言，2006年寄来了第一篇稿子《追忆杨朔》。看了这篇稿子，我才知道林老跟这位散文大家共事多年，在杨朔手下，任中国作协外委会办公室副主任（杨朔是外委会主任）。我是杨朔的粉丝，尽管后人对他的散文说三道四，但我依然喜欢他的作品，见到这篇稿子自然欣喜，马上发表在杂志头条，并且配了杨朔的遗照和四本散文集的书影。林老看了也比较满意，转年又寄来一篇《抹不去的胡同情怀》，回忆他居住过的灯市口附近的黄图岗胡同六号。这个大院真不得了，郭小川、李季、王亚凡、贺敬之、冯牧、葛洛等诗人、作家曾先后居住于此，臧克家、徐迟和诗刊社编辑以及韦君宜等作家出版社编辑曾在此办公。冯牧好客，又与京剧大师程砚秋是世交，对程派唱腔研究至深，故程派弟子李世济、唐在炘夫妇等人常登门求教于他。更有张光年、朱丹、李纳、白桦、公刘、彭荆风等许多知名作家来此谈笑做客……真应了曹孟德那两句诗：日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。这篇当然也是格发勿论。就这样，十几年间，林老不断寄稿子来，内容以怀人为多，篇篇都有新意，我编发了有十四五篇吧。林老不会电脑，这些文章都是他伏在桌子上，一个字一个字写出来的。

不仅如此，我后来还知道，他的文章很多都是在服侍老伴的间隙写的。他的老伴彭少润，曾是著名导演孙维世、陈颙的得力助手，任场记和助理导演，退休于中国青年艺术剧院（后与中央实验话剧院合并为国家话剧院）。彭老师晚年身体不好，常年卧病，离不开人。林老照顾得很尽心，累得够呛。他只有在老伴安睡的情况下，才能抓空写上几行。他的文章都是这样断断续续写出来的，很少一气呵成。但集腋可以成裘、聚沙可以成塔，他以坚持的精神和不倦的努力，完成了几十万字的散文和纪实作品，真不容易。

林老谦称他的文章粗糙，当年想的忙的都是工作，无暇顾及细节，要是早想到今天要写文章，当时就留心更多的细节，记点儿笔记了。尽管如此，我觉得他的文章还是很有读头儿的，有的内容鲜为人知，有的很有自己的音符和色调。比如《我所知道的作家杨朔》这篇，有一段杨朔和他在广东从化温泉散步发牢骚的描写，杨朔跟他讲，在亚非作家会议东京紧急会议期间，他和作协某领导共事十分不愉快，由此萌生了不想再留在作协的想法。这段记述，就为杨朔后来为什么忽然调到亚非团结委员会工作找到了依据。林老还说到杨朔的字：杨朔的字很难认，说不清是什么体，不如他的文章漂亮、潇洒。他写的稿子、批改的公文、往来信函，乍一看，你真念不下来。这也只有对书法有研究、写得一笔好字的林老才会注意得到。他与《野火春风斗古城》的作者、小说家李英儒是忘年交，过从甚密。生活中的李英儒，喜吃涮羊肉，喜泡澡堂子。吃涮肉必去东安市场内的东来顺饭庄，不管什么时候去，都给安排单间；泡澡到清华园，往热腾腾的澡盆子里一躺，泡好了也就洗好了，还给同是戏迷的林老讲讲马连良来此泡澡修脚的故事。（《军旅作家李英儒》）这些趣事都是林老亲历亲见，读来真实而亲切。

林老记忆力特好，在《葛浩文先生》中，写他陪这位美国汉学家访问萧红故居，连对话和细节都记得那么真切：

在东道主、哈尔滨老作家关沫南等的陪同下，我们来到萧红故居。这幢坐北向南的五间大瓦房，因年久失修，有些老旧。客人一眼就认出房前那棵古槐树，兴奋地说：啊，这不就是那棵老槐树吗？接着又问：哪儿是原来的后花园子？年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园？主人指着两排房子道：几十年兵荒马乱，变化不少，现在这些新建的房屋，就是当年的后花园。主人赞赏葛浩文如此熟悉萧红旧居，犹如故地重游，其实这些景物，包括萧红那寂寞的童年生活中的许多故事，都是葛浩文研究这位女作家时，从书本上得知的。他是那么熟知萧红幼年的性格、生活和爱好，当他走到萧红和祖母同睡的一条大炕旁边的时候，用手抚摸着那厚墩墩的硬木炕沿，自言自语地说：这条炕多么幸福啊！他又指着窗户说：这就是萧红三岁时，喜欢用小手指在窗棂上捅小洞的那个窗户吧？多么好玩呀！祖母用一根针扎她的小手。现在的玻璃窗，恐怕捅不破了。一席话引得众人哈哈大笑。他离开萧红故居时，还有点恋恋不舍。

接着过街，来到离萧红家不远的龙王庙小学，连校门外萧红上学路过买零食糖豆的情节，他都知道得很清楚。萧红上过课的教室和室内摆设、课桌椅，他用手深情地去抚摸，揣摩萧红幼年上课时的情景，并且向学校陪同人员详细询问，拍照留念。主人送给他一本现在的小学课本，其中有萧红写的《火烧云》和《呼兰河传》的片段，他欣喜极了，表示要把这个礼物带回美国，保存留念。

这是在没记笔记的情况下，仅凭记忆写的，已经是有声有色、颇能传神，假使当年林老有记笔记的习惯，好家伙，这文章得写成什么样啊！

三

林老今年九十一岁，依旧耳聪目明，头脑清晰，没大毛病。虽然走不了长道了，可扶着助步器，下楼遛弯儿没问题。他最近送我一些书，我发觉他不光喜读中国文学，对外国文学也有兴趣，英国的狄更斯，法国的巴尔扎克、雨果、莫泊桑，美国的霍桑……都有涉猎。他读书不像我那么泛泛，非常认真，在书页上用铅笔画了很多标记，有时还写上几个字的批注。这么认真看书的，就是在读书圈子里也不多见。

相识二十多年，我和林老的接触主要在后十年，见面聊天的机会不多。但我和林老确乎有缘。二十二年前，假如没有那个名人家风的采访任务，我就不会出现在叶家，也就不可能见到林老，这是缘；十四年前，假如没有老舍故居的那次纪念活动，我就不会出现在丹柿小院，就不可能与林老重逢，这也是缘。再进一步说，重逢了，假如我不编杂志，我们大概也仅限于握握手聊聊天，临别道一声珍重，从此便相忘于江湖了；可是杂志却把我们连在了一起，稿件更把我们的关系拉近，使我和林老成了忘年交，这就更是缘。老话说：有缘千里来相会，我和林老正是如此。

还有一点必须要说，林老是个很和蔼的人，没有架子，举止言谈非常谦和，绝不自吹自擂，而且厌恶自我吹嘘的人。这也是我乐于跟他交往的一个原因。

近闻作家出版社要给林老出一本散文自选集，我很高兴。林老嘱我写一篇文章，说说我心目中的他，权当一篇介绍文字，附在书后。我不揣浅陋，写了以上这些，不对的地方，还望林老和读者匡正。

祝林老硬硬朗朗地活过百岁！

2019年3月31日，北京

你还可能感兴趣

我要评论