要想搞清楚北京城是怎么来的，先得说说城市是怎么来的。
大家知道，猿猴变成猿人又变成原始人（科学家给分的类），从树上下来学会走路那会儿，都住在各自的地坑里，后来进步成了窝棚。那时的人只知其母，不知其父。叔叔大爷舅舅都分不清［西方人的语言里至今这些称呼也分不清，英语一律叫Uncle（安扣）］，更甭提婶子舅妈了。后来觉得光靠打猎过的日子很辛苦，肉也吃腻了，就想着要吃点儿素的。试尝了些草籽，发现有几种还挺对胃口，得来也容易些，于是开始了农耕。人们的日子过得不像打猎那么辛苦，就有闲功夫憋坏主意了：旁边那窝棚里过比咱滋润，抢！远处那帮人占的地收成好，抢！
这一来，力气大的，男丁多的窝棚就有了富裕的吃食。光种白薯的也想弄条鱼吃吃。往河边的窝棚一瞧，好嘛，人捞鱼的那家有好几个彪形大汉，估计抢不过人家。怎么办？只好老老实实地跟人家换。
可是上哪儿换去呀？在你窝棚前头？不行，你家小子一窝蜂跑出来，我不就吃亏了吗？这么着吧，找一个谁家都不是的地方，我用一条鱼换两块白薯，你拿一篓麦子换一个泥罐儿，他做了个小板凳，惦记换一棵白菜等。可有时候事情不那么理想：鱼都臭了也没等来白薯。有人就想了：不如我在这儿弄个小屋，把人们没换出去的东西先放我这儿，明天有人要，再跟他们换。这就出现了最早的商人和最早的店铺。你挨着我弄一店铺，他再挨着你也弄一个，慢慢就出现了城镇。
中国最早的城镇出现在距今4000多年前的夏代。那时已进入奴隶制社会。《尚书·夏书·禹贡》中记载：禹别九州，随山浚川，任土作贡。就这么12个字，其实说了很多事。我们应该原谅古人写字的精炼，往竹子上一笔一画地刻字，不容易啊！
这段话的意思是，大禹治完水之后就当了领导。他主持了中国第一次城镇化运动，把他所统领的地盘从北到南按照地形分成了九个州：冀、雍、兖、豫、青、徐、梁、扬、荆。每个州设一个中心点，那就是州政府所在的城市了。
如图0-1所示估计北京所属的地域大概属于冀。但夏代时燕山脚下还没有城镇的影子呢。
有趣的是，第一，古人画地图，北在右边，南在左边。我是把这张地图逆时针转了90才符合咱们现代人上北下南的习惯。可因此有些不重要的地名就得歪着脑袋看了。第二，古人以为我们的东、西、南三面临海，怪不得他们称自己叫中国呢。令人佩服的是，东海的形状还是比较符合实际情况的。
另外，河流里只有黄河，没有长江。大概绘图的人没去过南方。这更看出黄河是我们民族最早的摇篮。
张克群
妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。
那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。
从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗其实诗就是你心灵的最远处。
在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。
妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。
从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子这画真有意思，谁画的？我妈画的，哈哈！
为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。
高晓松
张克群，国家一级注册建筑师。毕业于清华大学建筑系，受教于建筑学大家梁思成先生。毕业后一直从事建筑设计工作。
家学渊源深厚，亲友中名人辈出。父亲张维，曾任清华大学副校长，中国科学院和中国工程院两院院土。母亲陆士嘉，流体力学家、教育家，北京航空学院（现北京航空航天大学）创校教授之一。舅公施今墨，北京四大名医之一。儿子高晓松，音乐制作人。女儿高晓江，清华大学土木工程系工学博士。
书单推荐
