我和那人,静静地站在一座桥上。
桥下是河。河不宽阔,因久未浚通,整条河便显得很有些野性十足的了。
河边多杂草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麦娘,总有不下几十种的。它们相融相生,不吵不闹,和睦亲厚。
这里远离闹市。天是它们的天,地是它们的地,河水为邻,清风做伴,它们心思单纯,日子简单。
这才有了动人的天真。
是的,天真。每一棵草,都是天真的。它们只认真地做着它们的草,不慕热闹,不慕荣光,随遇即安,自成风景。
那人忽然笑起来,说,我知道你在看什么。
我也笑了,说,我也知道你在看什么。
婚姻多年,我们对彼此太了解了。我在看河岸边的花。他在看水,猜测着水里面会有什么样的鱼。
一定有鱼的,他说。
我微笑,眼光一直盯着那些花。
花在杂草丛中。我是第一眼就看到了的,并在心里面准确地叫出它们的名字。两三串红。四五朵紫。还有两簇浅淡的粉。红的是红蓼。紫的是野牵牛。粉的是一年蓬。
没有一朵花不是美的。
它们的容颜是美的。它们的姿态是美的。它们安静的微笑,也是美的。我以为,人类一切的美,都源于花朵。它们是诗和画。是音乐和舞蹈。是艺术中的艺术。它们是真性情真热爱。
想起呼伦贝尔大草原上的野玫瑰。它们点缀着山坡,点缀着河谷,点缀着草原,点缀着草原人的梦境。年老的牧羊女,安静地坐在山坡上。她用手比画着给我看,春天,这满山坡都开着野玫瑰呀,又大又香,可好看了!
她说着说着,笑起来,又满足又安然。
我为她那句可好看了动容。视觉带来的愉悦,有时超过一切。而花朵,是视觉最大的福祉。
亦想起布达拉宫山顶的平台上,大朵大朵艳艳的大丽花,沸沸地开成一片。着喇嘛红僧衣的僧侣们,走过那些花旁,衣映着花朵,花朵映着衣,让人只觉得眼前都是光明灿烂。那画面,实在美极了。佛的世界,也离不开花的。一花一菩提。
武汉的木兰山上,我气喘吁吁登上山顶,被石缝里的一朵小野菊,摄去了魂。它从石缝里,挣扎着挺起大半个身子,撑起黄艳艳的一张小脸蛋,微笑着向我致意。那会儿,我想到悲剧的美。可是,又不是这样的,对于那朵小野菊来说,这根本无悲可言。活着,能盛开,就是圆满,就是快乐。
杭州的山沟沟里,满目是秋的衰败,一撮红,现身在悬崖峭壁之上。是些盛开的野杜鹃。清冷的山谷,立时有了温度。那日,我在悬崖下站了很久,仰望着那撮红,直到脖子酸。
是的,随便走到哪里去,我首先寻找的,必是花。遇见,必止步,细细端详,静静欢喜。
有花在开,这个世界,就仍有美好在。
几千里的奔波,我只是来看花的。
花未央,人未老。如此,甚好。
序
第一辑 光阴如绣,蔓草生香
我愿意把我生命的三分之一匀出来,交给光阴,只为听听风吹,看看花开。
光阴如绣,蔓草生香
一棵树,一个人
在梅边
一壶春水漫桃花
故乡的原风景
满架蔷薇一院香
虞美人
听荷
月季
胭脂
薄荷,薄荷
染教世界都香
鸟窝·菊花
发上风流
第二辑 买得一枝花欲放
哪怕你口袋里穷得只剩下一文钱,你也要花半文钱去买枝花,芬芳你自己。
买得一枝花欲放
幸运的你啊
一生只忠诚于一件事
花池里的草
不要让心长出皱纹
一只猫的智慧
没有谁在原地等你
洗手做羹汤
棉被里的日子
活着的真姿态
第三辑 森林笔记
生活的简练也来自内心的真诚。你过着怎样的生活,有时,取决于你的内心。舍弃一些繁复与牵绊,其实并不难,难的是,你有没有真心想舍弃。
我的瓦尔登湖
杉树光阴
洁净的光芒
糊涂的美丽
水里面的黄昏
到古镇去看古
佛不语
千灯
相遇冰峪沟
跟着一棵草走
一路向北
第四辑 天上有云姓白
天上每天都有白云飘过,不知有没有一朵云上有他。
远方的远
如果可以这样爱你
小武的刺青
母亲
传奇
天上有云姓白
口音
那个被你伤得最深的人
老枣树
天水
一个人的碧海蓝天
第五辑 昨日重现
有一刻,总有那么一刻,我们的心,别无所求,纯净得如同婴儿。
花香缠绕的日子
老学生
我与青春再见时
水烟袋里的流年
闲花落地听无声
我曾如此纯美地开过花
一个电话,十个春天
从未走远
一方水土养一方人
昨日重现
那些远去的农具
左手月饼,右手莲藕
心上有蜻蜓翩跹
第六辑 你在,就心安
亲爱的人,你必得在我眼睛看到的地方,在我耳朵听到的地方,在我手能抚到的地方,好好存活着。你在,就心安的。只要你在,整个世界,就在。
野菊花开满河两岸
绿袖子
红木梳妆台
你在,就心安
桃花芳菲时
会说话的藏刀
布达拉宫里的爱情绝唱
浮生一梦
盛夏的果实
第七辑 风知道
没有谁的记忆,比风的记忆更长久。我们以为许多的经过,经过就经过了,了无痕迹。其实,风都给细细收着呢。
风知道
惊蛰
春分
种点什么吧,在春天
醉太阳
夏至
小暑
秋未央
白露
霜降
立冬
大雪
年糕