◆ 我曾经以为自己不合群，幸好看了《人间失格》！
◆ 写给孤独又单纯的灵魂，火遍全日本的情感小说！热卖1200万册，看哭硬汉！
◆ 2019全新中译本《人间失格》震撼上市！诗人译者田原荣获日本H氏大奖！
◆ 破纪录！日本两大至高文学奖项芥川奖、直木奖3位得主，亲笔推荐田原译本。
◆ 新纪录！北岛主编的著名文学杂志《今天》，将全文刊载作家榜版《人间失格》。
◆ 能读到太宰治的田原版中译本的中国读者，真让人羡慕啊。读完中毒还是陶醉？这取决于你。中岛京子（日本著名作家，第143届直木奖得主）
◆ 羞耻心比孤独更难以忍受。但不必言说。因为《人间失格》就是你的代言人。平野启一郎（日本著名作家，第120届芥川奖得主）
◆ 为了阅读田原翻译的太宰治，我会努力学习中文。很羡慕能读到《人间失格》田原译本的中国读者。阿部公彦（日本知名学者、东京大学教授）
◆ 深度导读，揭秘太宰治一生爱恨情仇；完整年谱，带您了解太宰治的成长细节。
◆ 20幅原创漫画插画，还原人间失格经典场景；全新情感长图，再现太宰治情感世界。
◆ 作家榜设计团队，操刀全新装帧；内文双封面，值得珍藏；护眼环保纸，柔软轻盈。
译后记
《温柔与纯粹的生死劫》
经典名作破茧时
编译完太宰治年谱，我才知道《人间失格》的写作地点不只是太宰治的家，而是先后辗转多地写完了这部中篇。1948年3月7日，太宰治在筑摩书房社长古田晁的精心安排下，独自南下踏上了写作之旅，前往静冈县温泉圣地的热海市，在下榻的起云阁别馆专心创作《人间失格》，并在此写完第二手记。
古田晁安排太宰治去热海写作有两种用意，一是远离闹区，躲人耳目和骚扰，希望太宰治能在一个安静舒适的环境创作出不朽的作品；二则热海离太宰治的情人太田静子的家不远，便于见面。此时太田静子为太宰治生下女儿太田治子不足四个月。相关文献和回忆录记载，太宰治在热海写作期间，并未频繁跟太田静子见面，原因是三个月后跟他一起投水自杀的另一个情人山崎富荣把他盯得很紧，还时常来热海与太宰治团聚。
太宰治四月初返回位于东京西郊三鹰市的家中继续写作，分别在25日登门拜访作家丰岛与志雄，26日去本乡（东京大学附近）造访筑摩书房社后，在山崎富荣的陪同下，又于4月29日至5月12日，前往埼玉县大宫市（现在的埼玉市）大门町三丁目小野泽清澄的家闭关写作，在小野泽家二楼八张榻榻米大的和式房间写完了《人间失格》。
来小野泽的家写作还有一个目的，据说是为了太宰治看病方便，小野泽的家离太宰治看病的宇治医院徒步只需五分钟。这家医院是古田晁妻子的姐夫开的，自然也是古田晁介绍的。小野泽清澄是一位在大宫市经营天妇罗天清餐馆的老板，是古田晁的长野县同乡，也是挚友。不言而喻，来大宫写作同样是古田晁的安排。
最初诞生《人间失格》的起云阁，始建于太宰治10岁时的1919年，在变成旅馆之前，一直是作为热海地区的三大别墅而闻名。1947年，也就是太宰治来写作的前一年，由别墅改为旅馆对外营业，至今仍是热海具有代表性的温泉旅馆，馆内设有和式、中式庭园和欧式建筑，三面环海，环境优美。
据说起云阁每年都有很多名流俊士前来住宿，尤其是文人墨客，山本有三、志贺直哉、谷崎润一郎、舟桥圣一、武田淳等这些在日本文学史上赫赫有名的文豪级作家，都长期在此居住并留下过代表作。这一点对太宰治而言，是不是也具有一定的吸引力，不得而知。
《人间失格》分三次发表于当时文学界颇具影响力的综合月刊文学杂志《展望》。第一部分发表于太宰治生前的6月号，剩下的章节以连载的形式发表于太宰治死后的7月号和8月号。《展望》杂志由筑摩书房出版社创刊于1946年，到1951年停刊共出版了69期。1964年复刊，到1978年彻底停刊又出版了167期。主编是作家和批评家臼井吉见。除《人间失格》外，《展望》杂志还发表过太宰治的《冬日烟花》（1946年6月号）和《维庸之妻》（1947年3月号）等。这家杂志不仅推出过不少文学新人，也是活跃于当时文坛的大冈升平、中野重治、宫本百合子等作家和批评家发表作品的重要园地。
弱者的代言人
太宰治在短短的一生中，创作了博大精深庞杂的作品群，涉猎小说、随笔、剧本、批评、传记等体裁。
其实，他的黄金写作时间算起来不足十年，近十年中，除去酗酒、与情人约会、看病住院、失眠补觉等，他真正用在写作上的时间或许更短。《人间失格》堪称经典中的经典，与描写没落上流阶层的《斜阳》形成阴阳两极，都具有对抗时间、空间和时代的力量，包括他更具有经典性的短篇系列。但就个人兴趣来说，我更倾向于看重《人间失格》独特的小说结构和无懈可击的普遍性。
《斜阳》的经典性毋庸置疑，也是太宰治生前唯一一本畅销书，出版后很快被改编成电影、广播剧和歌舞剧，而且这篇小说还在当时的日本社会掀起了斜阳族现象。虽然如此，可一想到《斜阳》是参照太田静子的日记写成，就总觉得这一点是它美中不足的瑕疵。这样认为并不是被数十年后太宰治的非婚生女儿、作家太田治子在书中披露的信息所左右《斜阳》里的不少情节直接引用了她母亲太田静子的日记原文。跟《人间失格》相比，《斜阳》有明显的时代印痕。
《人间失格》在形式上属于日本的私小说门类，本质上其实是作者在自身真实生命经验基础之上虚构的、震撼人心的悲催命运的交响曲，也是一部太宰治自己的精神自传，或是他为日本人描绘的自画像。社会的黑暗，内心的丑恶与阴暗，世间的无情，活着的虚无，青春的迷惘，人的伪善与虚情假意，无耻与狡诈，堕落与颓废，孤独与绝望，自暴自弃，无理想无追求无目标，酗酒贪色，怯弱与恐惧等等，虽然小说通篇都是在表现人与社会消极和黑暗的一面，实际上是作者摘掉了每个人或多或少戴着的虚伪面具，让一个纯粹无垢、敏感温柔而又带有强烈反叛精神的灵魂，赤裸而透明地呈现在这个肮脏的人世间。
小说中的主人公大庭叶藏被刻画得活灵活现，他栩栩如生的形象超越时间、时代、人种、文化和宗教的樊篱，不仅不会因年代的久远变得陈旧与过时，反而随着时间的推移与年代的久远变得愈加生动与逼真，仿佛就是这么一位与世界和世俗格格不入的局外人，他在不安稳的社会和充满伪善的人世间到处碰壁，最终变成了废人。这个看似缺乏积极向上，以自我毁灭的方式挑战公序良俗，抑或说近乎病态畸形的故事，实际上带有强烈的魔幻现实主义色彩。在消极与颓废的背后，太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法，塑造了人性的自我革命，定格了人在世间短暂逗留的永恒形象，力图通过自己的笔墨为伤痕累累的灵魂涂上永不褪色的悲剧色彩，在绝望中毁灭希望，在颓废中凸显人性。
太宰治用自己的视线和思想，甚或说用自己的生命，为读者勾勒出一幅弱者在世间的生存百态画卷，这是一场与众不同的文学飨宴，通过对负面形象细腻传神、纤毫毕现的刻画，让读者感受和窥见世界的真面目和人性深处的真实镜像。某种意义上，《人间失格》是弱者的代言人。
《人间失格》出版后，褒贬不一的评价持续了很长时间。但近二三十年来，诋毁的声音渐渐消失，肯定的文章和研究的学术文论日渐增加。值得一提的是，一些批判和质疑《人间失格》的文章，剖析文学性和细读文本的不多，大多数是站在道德的制高点对此说三道四。文本决定一切，也是绝对的，时间证明了这些批评家的短见和观点的苍白无力。
《人间失格》出版七十余年以来，单是新潮社的一本文库版就累计销售了670多万册，加上其他出版社的版本和收录在各种选集里的贩卖总数，据说超过1200万册。这是《人间失格》创下的文学销量奇迹。九十年代末，《人间失格》的初稿被发现，写满了157页稿纸，修改的痕迹密密麻麻，清晰可见。
在日本战后文坛，《人间失格》与夏目漱石的《心》是持久常销最受欢迎的两部小说。已故武藏大学教授鸟居邦朗曾在他的著作里称太宰治是昭和文学不灭的金字塔，体现了他的文学远见。同样在西方，《人间失格》也被视为是英语、西班牙语、法语、德语等语种里的经典翻译文学作品。
No Longer Human（唐纳德·金译）是《人间失格》的英文版书名。翻译成汉语则为《不再是人》。由于日语同属于汉字文化圈，汉字在日语的三种表记文字中扮演最为重要的角色，才能便利地用拿来主义原封不动地移植到汉语中。中日两种语言中尽管都在使用着人间这一词汇，但现代日语中的人间一词，要比在汉语里承载的意思宽泛和具体得多。人间在日语中，除了指单数的个人和复数的人类、人们、人人、人群等之外，还包含有人品、为人、人格、品质、人物这些所指，另外还有人居住的世界、人世间等。日语中由人间组合的词汇数不胜数，如人间科学人间国宝人间像人间味人间本位人间疏外等等。
无赖派之死，太宰治之活
无赖派作为日本战后率先流行起来的一个文学流派，由坂口安吾、太宰治而兴起，也是由他们俩一手主导。二战之后，在对日本整体近代文学批判的基础上，出于反叛传统文学的汉文学和和歌为目的，强调文学中通俗性的重要性，试图通过复活江户时代的谄媚巴结、诙谐幽默、滑稽搞笑等通俗趣味，最初由作家、批评家林房雄提出了新通俗派这一概念。几位作品风格接近的作家被称为新通俗派，后来此命名衍生为无赖派。太宰治和坂口安吾是这一流派的中心存在。除此之外，还有织田作之助、石川淳、檀一雄（后来获得直木奖的檀一雄公开否认过自己是无赖派）等。
无赖派虽然在当时引起过广泛关注，在社会上也产生过一定的轰动效应，但就整体上的日本战后文学来看，仍没有跻身于文学的中心位置，而是边缘化的存在。在今天的日本文坛，无赖派作家中，除太宰治、坂口安吾之外，几乎无人问津。究其原因，无外乎是他们的观念过时和作品中的时代局限性。换言之，是太宰治的几部小说延续了这一概念的生命。
悲观主义情绪几乎贯穿了太宰治文学的全部。编译太宰治年谱时我发现，他的悲观主义思想似乎是与生俱来，其形成的原因是否跟他自幼由保姆和姨妈带大，缺乏母爱有关，以及在少年时代是否因为几位姐姐哥哥和父亲相继去世所致，是值得思考和不容忽视的因素。
太宰治的思想情感发生骤变是中学时代，他开始发表作品也始于这一时期。作为十七八岁的高中生，本应以功课和学习为主，但太宰治却热衷于参与校内马克思主义者组织的运动。从他20岁第一次服用安眠药自杀，为自己是大地主的家庭出身而苦恼这一理由来看，他当时深受马克思主义和无产阶级思想影响，因这种影响而形成的精神洁癖一直伴随到他最后一次自杀。
从太宰治的随笔和其他文章里不难发现，对于女性和弱者，他是内心拥有至高无上温柔感的人。《人间失格》的故事结构并不复杂，但作品彰显的意义却有不可估量的深度和广度。小说由序曲第一手记第二手记第三手记后记构成，简短的序曲和后记前呼后应、意味深长。
小说中的登场人物依次为：大庭叶藏、竹一、堀木正雄、常子、静子、茂子、老板娘、良子、比目鱼和我。主人公叶藏是一位肉体和精神的双重病人，他用自己的病身与病入膏肓的世俗和社会对峙，最终他败下阵来。小说中时而出现的我，则以客观理性的视点介入，增强了作品的现实感和真实性。温柔软弱的叶藏扮演着颠倒的人生，家庭的富裕是导致他丧失大志，跌入深渊的主要根源。叶藏强烈的自卑感，精神上的软弱，对人的恐惧，以及对世界的厌恶等等，使他遭受罪感与耻感的双面夹击。对他而言，人世间不存在幸福与不幸。一次次寻求自杀，于他可能是唯一的解脱方式吧。
《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上的人都会从它照出自己要么模糊、要么变形的面孔和影子。另一面，它又如同一部警世醒言，提醒世界，请不要忽略和遗忘，甚至歧视弱者的存在。正如小说中引用的《鲁拜集》所写：
我们都是被无奈播下的情欲之种
无法摆脱善与恶、罪与罚的宿命
我们只是无奈地彷徨与惊慌
因为神没赐给我们粉碎它们的力量和意志
写完《人间失格》一个月后，1948年6月13日晚，在美国统治下的东京西郊，太宰治来到他生命中最后一位情人山崎富荣的住处，两个人为自己的家人和朋友分别写下遗书后，衣着整齐地穿着木屐来到附近的一条小河玉川上水岸边，先是把脱下的木屐并列整齐地摆在一起，然后用山崎的和服腰带把两个人绑在一起投水自杀，为39岁的人生画上了句号。
从山崎留下的遗书来看，再推想一下太宰治刚刚在《朝日新闻》和几家杂志上连载小说的状况，突然的自杀存在很多费解之处。况且，他在大宫写完《人间失格》后，曾对小野泽明言，希望不久后还能来他家写作。
我个人推测，太宰治的最后一次自杀，并没有完全做好离开这个世界的心理准备，在他的文学野心正遍地开花的节骨眼上，很有可能是他情人的自杀愿望，唤起了太宰治进入冬眠期的自杀情结。在女性面前，太宰治应该是有求必应的人，无法拒绝是因为他内心拥有至高无上的温柔。我对这样的推想没有一点自信，因为人是单纯多变而又令人费解的动物。
当然，也存在太宰治在人生最灿烂的时刻，与自己心爱的人一起结束了自己生命的这种可能性。
田原
2019年2月26日
于日本
作者简介：
[日]太宰治（19091948）
日本天才作家。
出生于青森县，本名津岛修治，家有兄弟姐妹11人，他排行老十。
其父忙于政商事业；其母体弱多病。
14岁时随着父亲病逝，家道中落。
中学时期痴迷文学，立志成为一名作家，开始写小说、剧本和随笔。
24岁时，首次使用笔名太宰治；
26岁时，一度与川端康成笔战；
27岁时，出版首部作品集《晚年》；
30岁时，短篇小说获小说大赛奖。
此后笔耕不辍，影响日盛，作品多描写孤独迷茫、展现人性的脆弱。
个人情感生活跌宕起伏，多次与情人求死又被解救，变成全日本读者津津乐道的话题人物。
39岁时，完成自传体小说《人间失格》不久，与情人在玉川上水河投水身亡。
经典代表作：《人间失格》《斜阳》《Goodbye》
译者简介：
田原，著名旅日诗人，翻译家，华文诗歌奖、日本H氏诗歌大奖得主。现为日本城西国际大学教授。
先后荣获日本H 氏诗歌大奖、上海文学奖、海外华文杰出诗人奖。个人作品被翻译成英、德、法、意等十多种语言，出版有英语、韩语和蒙古语版诗选集。
书单推荐
