本书记载的是樊国宾先生这三年来在读书、编辑和写作过程中的思考,从2016的泥地里的蝴蝶到2017的拒绝内心溺亡,再到2018的君子豹变,我们在这种几乎是语录体的文字的缝隙里看到的作者思想的嬗变过程:在思想火花迸发出的碎片中,在一鳞半爪的历史钩沉中,在极简的人物速写中,我们寻觅到的是一条从潺潺流水的小溪汇入奔腾咆哮大江大海的思想河流。
全书笔墨极简,却是气象万千,在短促的行文之中,你却能够感受到作者在古今中外、天南海北、海阔天空的叙述中纵横捭阖的扑面气势滚滚而来,时间、空间在这里既是流动的,同时也是凝固的,所谓流动是文字的跳跃性极大,带来的知识信息量也就十分繁杂广博,没有深厚的传统与现代的知识储备者,就很难进入强大的语境叙述的背景之中,也就不能完全读懂其中之深味。
君子豹变,哲思为上
丁帆
去年看到本门群里发来一篇国宾的文言散文,让我大吃一惊,虽然我一直都知道他的笔法十分老辣,但还是被其遣词造句的堂奥精准,其知识结构的博大广袤,其哲学思想的精深通达所震撼了,以至于对自己的随笔写作打上了一个大大的问号:散文写作者如果没有足够的文史哲的学养储备,岂不就是一个跛足的行者?
近现代散文一直遵循形散神不散的通例,殊不知,散文也是分三六九等的,窃以为,可分画皮、画肉、画皮及肉三种,后者为上品,而能够超越这三种境界者,那一定是有魂灵的极品,而这绝不是那个形之上的神所能概括的,这个魂灵就是我们几十年来散文创作最缺少的哲思元素。一个散文高手总是把他形而上的哲学思考隐藏在形而下的文学描写之中,遁于无形的字里行间之中,幻影之下,感人肺腑,夺人魂魄,这也许就是散文活魂灵的诗学罢。而国宾的散文就是朝着这个方向努力前行的。
想当年,国宾来考博时,我一眼看中的就是他老到的文字。也许是他做编辑的缘故罢,总觉得他的阅读量是常人所不能企及的长处。而在读博期间,他们两届的四个和尚却偏离专业,沉迷于哲学,整天在宿舍里争论许多现代和后现代的哲学命题。我一直笃信文史哲不分家对一个学者的学养和开阔视野的养成是有极大益处的,所以从不干涉他们不务正业的行径。但我则不知道国宾对历史专业也有着极大的兴趣,其高考时的历史和地理成绩很高,难怪其行文之中历史掌故的运用信手拈来,使我立马想到的是补白大王郑逸梅,与掉书袋的郑逸梅不同的是,国宾对历史典故的运用不是一文一事的补阙,而是天女散花式的集束阐发,且一定皆是辐射至哲思层面的表达,其格调立判高下。
君子豹变是国宾的微名,用作这本书之名,其义亦深,君子豹变语出《易经》,但用国宾的阐释来说则更有意思:豹变,意味着一场从自在自我向自为自我本然之我向应然之我发起反拨的伟大战役。豹变,是因为日常生活和大江大河之间,总存在着某种古老的敌意。 所以我们必须在重塑法则和欲望的关系中重塑激进的审美传统,在如豹之变的进化争夺中把自己颠倒了的镜像再颠倒回来,恢复身上被生活世界掠夺走了的力量。这种理想主义的呐喊正是我们这个时代所稀缺的精神。
作为一种私人阅读笔记,它记载的是樊国宾这三年来在读书、编辑和写作过程中的思考,从 2016的泥地里的蝴蝶到 2017的拒绝内心溺亡,再到 2018的君子豹变,我们在这种几乎是语录体的文字的缝隙里看到的作者思想的嬗变过程:在思想火花迸发出的碎片中,在一鳞半爪的历史钩沉中,在极简的人物速写中,我们寻觅到的是一条从潺潺流水的小溪汇入奔腾咆哮的大江大海的思想河流。它不是一句顶一万句的口号,却是可以启迪人生思考的箴言。徜徉在这条思想的河流之中,我们虽然不能抵达理想的彼岸,却也能够从中得到某种人生的启迪和价值的暗示。
收在这本集子里的文字,最长的也不过两千字,只有一篇;绝大多数都是在五百至一千字之间;而最短的《〈庄子〉三句》《〈列子〉三句》《〈孙子兵法〉三句》《〈世说新语〉三句》竟然只有百余字。它们都是高度凝练,且简洁明快地解释清楚了其思想精髓,但绝非一般释文所能及也,因为它们代入了作者对当下生活的人生思考。读国宾的笔记体散文,虽然笔墨极简,却是气象万千,在短短的行文之中,你却能够感受到作者在古今中外、天南海北、海阔天空的叙述中纵横捭阖的扑面气势滚滚而来。时间、空间在这里既是流动的,同时也是凝固的。
所谓流动是文字的跳跃性极大,带来的知识信息量也就十分繁杂广博,没有深厚的传统与现代的知识储备者,就很难进入强大的语境叙述的背景之中,也就不能完全读懂其中之深味。所谓时空的凝固,就是把所有的描写都聚焦在魂灵的阐释中。读书能够读出书籍以外的许多东西,那才是读书的上品,一篇读戈斯登《走出黑暗人类史前史探秘》,竟读出的是《北大西门保安爱问的三个问题》,而最终回答的却是三人墓葬中的一个虚构小说素材的哥德巴赫猜想。像这种题目与内容极不搭调的篇什甚多,只有最后悟出了文章的魂灵所在,你才能会心一笑。仔细回味,许多历史掌故和人物勾画深意盎然,其中可以寻觅到对当下社会与人生的满意答案,这就是 2016年读书困惑中的执着追求:即便被踩在泥泞的地上,也要做一只蝴蝶的读书志向。这也是他在《青年的草履虫化》中的表白:可这个美好时代里青年的集体犬儒化与草履虫化,细想起来,比韦君宜的悔痛,还要惨烈。所有这些,聚焦在人性的聚光灯下,便让这些文字鲜活起来了:在辽阔的自由里,与生命握手言和;在辽阔的自由里,以生命的光辉沐浴他人。其全书的要义便凸显出来了。
卒章显志的手法也许是过于老套的散文笔法,但是用于解码这种用典较多的文字而言,却是大有益处的。看上去是很平实活泼的篇名,却是藏着那么多的典故,一般的读者只能从最后的释语中领悟到文章的妙处了。《醉鬼开的车,您敢坐吗?》《当年打开北大考卷》《老实巴交,只会举旗子吹哨子》《我越是爱她就越想伤害她》《原来列宾很蹩脚》《他的思索却被遗忘了》《编辑的水平就是出版社的水平,社格因此形成》《智识上的义和团》《又是一个终身未娶的男子》《我人生中的莫比乌斯带》《私下给自己的比喻是约伯》《全世界的懒汉们联合起来!》《冷漠的精神趣味》《大话很脏》《读书人其实是一种脂肪》《黄依依到底死于谁手?》《白崇禧暗呼完蛋了!》《一粒微尘五类蠢货》……这些文字背后的东西才是我们需要得到的答案:在弄权者、生意人、虚荣者、僵尸学者和工蚁这五类蠢货之中,我们与作者一起反思自己能否是一个例外呢?!同样是写钱谦益与柳如是在水边的那个故事,樊国宾用极简的画面与对话留下的是一个小说结构的巨大空间,飞白处留下的不仅是人性的思考,更是一个知识分子人格操守的评判。其手法比我原先写这段历史要高明得多。
国宾虽然是一个出版部门的领导,却是一个澄怀观道的士者,更是一个富有现代人文思想的理想主义者,我想,以其《如果没有过,真是白活了》最后的一句话作为此书序言的结束,应该是不错的:这情形是我的想象,爱是残缺和无望的才好,那种凄艳的爱,如果没有过,真是白活了。窃想,这爱恨情仇于个人的遭际如此,于一个时代的命运也因如此,因为我们无可选择地生逢这段历史,于是又不禁想起了狄更斯在《双城记》里的那段名言。
是为序。
2019年 3月 30日写于和园 F区
3月 31日改于旅途机上
2016 泥地里的蝴蝶
醉鬼开的车,您敢坐吗?.4.
当年打开北大考卷.10.
班固不配写历史.12.
慷慨块垒男子.14.
梅澹然真的爱过他吗?.15.
我的南大、他的牛津 .16.
人生没有一点爱恨情仇,真是不配喝酒 .18.
读后妒火无处发泄 .20.
有钱大家花,有饭众人呷 .21.
北大西门保安爱问的三个问题 .22.
泥地里的蝴蝶 .24.
这些坏蛋该坑,因为他们干的都是坑爹的事 .26.
你把自信的菜拿几样来! .29.
青年的草履虫化 .30.
读书能将困难和悲伤提升到一个更高的、令人尊重的层面 .32.
老实巴交,只会举旗子吹哨子 .34.
我越是爱她就越想伤害她 .38.
当隐士并非德之表现 .40.
在辽阔的自由里,与生命握手言和 .42.
阳光毒辣,人心蓊郁 .44.
我打对勾的那类作家 .46.
这是不是爱极而泣的牢骚呢? .48.
您们不是死人吗 .50.
廖一梅与菠菜 .52.
两个娇憨的姑娘分蛋糕 .54.
制造出如此之多的作家遗孀 .55.
原来列宾很蹩脚 .56.
百年中国奇女子也! .60.
秦桧这骂名背的 .62.
进来吧,小鸡仔 .63.
这种严肃的青年,现在没有了 .64.
拒绝是很不易的高贵 .66.
如果没有过,真是白活了 .68.
这个满脸痤疮的羞涩男孩 .70.
书风激荡,人品峥嵘 .72.
有史以来最阔达的职业! .73.
玩笑 .74.
他的思索却被遗忘了 .76.
村里的仙姑神汉 .77.
背叛·晕眩 .78.
与沈从文无关 .80.
阳气之难,难在纯阳 .84.
十句话藏三句,其实是雅量 .86.
对木雕像处以磔刑 .88.
出挺,余下骑上马丢一堆 .90.
人一生短短长长 .91.
《老子》十句 .92.
《庄子》三句 .95.
《论语》八句 .96.
《列子》三句 .99.
《孙子兵法》三句 .100.
《世说新语》三句 .101.
他的苦难配不上他这个人 .102.
因为他疼 .105.与古琴精神不符 .106.
真香!真香! .109.
2017 拒绝内心溺亡
我看到了你,美人儿 .114.
编辑的水平就是出版社的水平,社格因此形成 .116.
互嵌问题 .119.
只知道邻居的马桶好 .120.
村边坟墓里有丝竹之声 .122.
养蛊的果实! .125.
面壁温习一下 .126.
小骂大帮忙 .127.
史书里,这一句,气象万千 .128.
历史是个老太婆 .129.
不挫真气 .130.
智识上的义和团 .132.
不失为说法一种 .134.
仁慈的专制 .135.
中国文化过度了 .136.
阴风拂过后脑勺 .138.
一个纯粹的辉格党男子 .142.
愚蠢的谶纬 .143.
又是一个终身未娶的男子 .144.
与建银行相比,抢银行算得了什么? .146.
这本光绪实在稀松平常 .147.
这一想法显然有点扯 .148.
把自己吃得浑身是疮 .150.
命运女神如此待我,她会不会觉得羞愧?! .152.
真善美里面,我最喜欢真 .154.
可识别因子失踪了 .156.
治史四把钥匙 .158.
两足羊悲剧 .159.
中国近现代的母胎过于颟顸肥大.160.
在他身上看见神性 .162.
似有悔意 .163.
于电石火光间领悟出老师当年的苦心 .164.
我人生中的莫比乌斯带 .167.
南边的巴黎正血流如注 .168.
有些高明的读者,是不佩服任何人的 .170.
一种牧神巫祝式的清芬 .171.
大晚上不睡觉调解家庭矛盾 .172.
既是智慧考校,又是思维体操 .173.
普林斯顿是我最喜欢的美国名校 .174.
怎么会变成这样?我们原来的理想不是这样的! .176.
生无可恋的理由 .178.
拒绝内心溺亡 .181.
私下给自己的比喻是约伯 .182.
1940年5月28日那天到底发生了什么? .184.
让我们欢天喜地物物交换吧 .186.
我想说的是恕道 .188.
世上升沉事,尊前现在身 .189.
何时,何时,何时才是尽头! .190.
不是背叛,起码是走出 .191.
三本伟大的著作都是语录体! .192.
什么是大型动物? .193.
2018 君子豹变
天快亮了/却尿炕了 .194.
不必看别人脸色 .200.
还是要读经典 .202.
手刃过叛徒也未可知 .203.
好汉不吃眼前亏 .204.
全世界的懒汉们联合起来! .206.
个体既可成乔木,亦可成枯草 .210.
冷漠的精神趣味 .212.
这个家伙的语言很妖 .218.
一块九成以上的金子 .221.
经学是童子功,想入行也晚了 .222.
大话很脏 .224.
读书人其实是一种脂肪 .226.
黄依依到底死于谁手? .229.
一生的学术气象 .230.
谁生厉阶,至今为梗 .232.
一张张熟悉的面孔忽然变成了牛头马面 .234.
不留像、不留声、不授徒 .237.
一丝冷异的好奇心 .238.
笑死人不偿命 .240.
谢寿光好汉 .241.
方以智的吾赊死 .242.
清末精英之双重心态 .244.
惜名勿沽名 .246.
师哲眼中的容忍 .248.
建筑史学才足够端庄、清正、矫矫不群 .250.
遂在心里养了个汉奸对付身外麻烦 .252.
知识小清新们害死孩子了 .254.
一个布鲁姆斯伯里圈子 .256.
官论双璧 .258.
杨宪益与曾昭. .260.
为人处事都颇有《左传》之风 .262.
李卓吾思想诞生过早 .264.
在历史的巨流河中选对路径 .266.
罗大纲的际遇 .268.
四十不官拥皋比 .270.
保存的本能 .272.
如何诞生中国的福泽谕吉? .274.
白崇禧暗呼完蛋了! .276.
后来才知道这两门学科还交配过 .278.
世间有几人不贪生?! .281.
旁观者司徒雷登 .282.
负大责任,方得大快活 .285.
大明衣冠与靡荡 .286.
深喉河本大作的供词 .288.
历史是现实的阴鸷诅咒 .290.
一粒微尘.五类蠢货 .292.