这本书依然是鲁院工作印象式的总结，某种程度上这种总结恰恰反映了文学现场的芜杂、纷乱和丰富，一届届学员从鲁院走出，一张张面孔连同他们的文字在时光中延展，这本书算是我在鲁院文学批评现场的文字版还原。
……
从某种程度上来说，我更倾向于建构性的作家和建构性的作品。在批评话语中，无疑想表达我能够从这些作品中看到的东西：文学性、多样性、爱、理性、智商、敏锐、悲悯、宽容乃至和解。一个拥有真正社会阅历和慈悲心的人，*终会选择*无害于人的言说方式，当然也包括行为方式。
后 记
鲁院作为当代重要的文学现场，对于作家来说是喧闹的。这里风生水起，一届届作家在这个文学高地上遭遇文学，由此开始他们因缘汇聚的文学之旅。对于鲁院教师来说，这里又是沉寂的。从这里出发的是青年作者，他们的写作之于当代文坛乃至当代文学史都是未来式的。由此，在这里发生的更多的是无法进入公众视野的对于作家作品的悉心研读、研讨、打磨和修改……对于鲁院老师来说，只有真诚面对这些尚未、甚至于永远无法进入文学史的文学人，我们似乎才能称得上称职的抑或是敬业的，然而无疑又必须是甘于寂寞的。
整理这本书稿的时候，我发现这本书依然是鲁院工作印象式的总结，某种程度上这种总结恰恰反映了文学现场的芜杂、纷乱和丰富，一届届学员从鲁院走出，一张张面孔连同他们的文字在时光中延展，这本书算是我在鲁院文学批评现场的文字版还原。对于一个天性散漫的人来说，遇到工作上、兴趣上、性情上感兴趣的文本，会兴头头地写上几千字，写完了之后，便丢开了，又开始了另一轮和现场作家的谈文论道。往往那种相互间对于文学和文学性的探讨是最值得珍视的，这些探讨是一锅高汤里汤的部分，而这些文字今天看来似乎都是汤里的渣子，然而渣子会提醒曾经喝过的汤的滋味。
在一个地方呆了十年以上，一种工作干了十年以上，那种感觉就像是亲人，而亲人自然就会有着最为亲密的感情，有着最为尖锐的龃龉，也会产生深深的倦怠，尤其在盲人摸象般的现场批评中，时时会产生深度的自我怀疑。面对海量的作家和文本，还能保持清醒的判断吗？在各类工作性的、事务性的，甚至于人情性的会议中，还能保有理论和思维的敏感性吗？在各类喧嚣的批评话语体系中，自己还在说着真实无妄的人语吗……这些文字记录着我如何从一个文学青年进入文学中年，我对文学批评的认知也随着时光流逝悄然而变。现场批评是难的，正是因为入手似乎容易，才更加容易进入歧途，更会在无数条歧路上走向世俗的平庸、文学意义的消解乃至文学的功利主义。所幸，到目前为止，我自信还算是在认真履行一个鲁院教师的职责。
从某种程度上来说，当回首十多年文学批评现场经历的时候，更多的是慨叹：当初竟然无知无畏地开始了自己无法真正应对的现场文学批评，写下了近百万字的现场交流文字。这些文字一半是文学批评文章，一半是各类探讨和交流的文字。本书选取的文章有宏观现象批评，如对于中国当下的文学流变、青年作家的写作特征、城市文学、乡土文学和女性文学等的论述，有关于当下重要70后作家的评论和访谈，例如魏微之于时代情绪的表达，乔叶对于人性人情在当下世俗生活中的呈现，李浩对于先锋意识的承继，徐则臣对于现实主义与现代性经验的叙事，杨怡芬对于日常伦理和精神情感的摹写，黄咏梅对于现代生存经验颇具都市质感的发现等等。与此同时，书中收录了各类单篇评论也有着某些代表性，如陈纸小说是十年前众多他那一类作家的典型案例，狄青小说的工人阶级属性和天津韵味，刘荣书写作带着浓郁的地方性和扭曲变异的乡土性，也足以暗示着如他一样正在生长着作家，顾坚对于江南少女和村镇高中生活的复原以及像他那样一现而过不知所终的写作等等。这本书的一部分内容是鲁院论坛和研讨会的成果。群山合唱综述从中国当下青年写作与现代性经验表达以及与中外古今关系的角度，较为全面地梳理了当下重要青年作家的观点。关于先锋的两次讨论都是鲁28研讨的成果，因为参与对话的作家是当下实力派作家的代表，他们目前的写作与先锋文学、现实主义和现代派乃至拉美魔幻现实主义之间存在相当纠结的联系，同时中国本土传统与现实又对于他们的创作有着国族血缘的浸润……
从某种程度上来说，我更倾向于建构性的作家和建构性的作品。在批评话语中，无疑想表达我能够从这些作品中看到的东西：文学性、多样性、爱、理性、智商、敏锐、悲悯、宽容乃至和解。一个拥有真正社会阅历和慈悲心的人，最终会选择最无害于人的言说方式，当然也包括行为方式。
这些琐碎而庞杂的文字交流对于我来说，既有着无休止阅读重压下的疲惫，同时又无疑极大地拓展了我的阅读边界。我在不同品类文学作品中自由自在地穿梭，在海量的文学文本阅读中，日渐对当下文学有着较为清晰的判断，从而为自己下一阶段的学术研究打下了非常扎实的文本与现场的基础。当然更多的还是面对已经回归常态却依然品流杂呈、清浊难辨的文学现场的困惑，由此也由衷地感叹：做一个真正的文学批评者何其难！人在旅途，在犹疑和徘徊中，时时回顾心目中真正的批评大家，对他们致以最诚恳的敬意，是一种懂得之后真正的尊敬。
感谢鲁迅文学院常务副院长邱华栋先生，他一直以来对于鲁院学术研究和文学创作给予不懈的鼓励与支持，那种文人对于书以及写书人的呵护，让我深深动容。鲁院文丛也将以文字的方式记录着我们一线教师的文学工作。
芍药居
鲁院312室
二零一七 丁酉夏
低语与独白
回归传统诗文，阅读审美之书 ／3
后启蒙时代的启蒙者 ／10
重建现代世俗生活精神的合法性 ／19
城市文学写作与中国当下经验表达 ／32
看到牛桥大学的玛丽·贝登：良家、知识、女性 ／47
魏微的小说创作：一个时代的早熟者 ／54
非日常性写作与70后一代人的精神气息 ／59
先锋的内化及其时代言说的困境：关于《镜子里的父亲》 ／73
徒步的灵魂与肉身 ／85
女性细小历史的传奇 ／96
现代女性伦理之殇的洞察与摹写 ／103
非物质主义的存在感 ／106
工人阶级市民化与新城市经验的精神透视 ／113
新乡土写作与农村社会转型 ／118
疯癫虚构中的痛感叙事 ／124
向异质文明出走的痛感体验 ／127
唐诗故乡的行吟 ／140
现代女幽灵的心经 ／144
柔软的心与坚硬的婚姻 ／152
讲真理，但以倾斜的方式 ／156
不可复制的时代文本 ／159
对话与倾听
全球视阈中的中国70后作家群体 ／167
我们是时间，是不可分割的河流：70后写作
与先锋文学（之一） ／190
从先锋文学止步处起步：70后写作与先锋文学（之二） ／209
变动的中国乡土与当下中国乡土写作 ／217
后刘巧珍时代的乡土女性及其文学表达 ／226
成为自己依然比什么都重要 ／237
一个人的时代与一代人的写作 ／247
难以承受之重 ／254
告别在场的缺席者 ／267
时光中的慢活 ／272
伦理之殇中的慈悲与母性 ／278
冰明玉润天然色，冷暖镜像人间事 ／288
闺里闲谈天 絮语话中年 ／298
后记 ／308
书单推荐
