小泉八云的《怪谈》,是日本怪谈美学的代表性作品,读来处处令人觉有肉的贪恋,也处处令人觉有灵的惊醒。
这次出版的《怪谈》,共从《稀奇日本瞥见记》《怪谈》《骨董》《来自东方》《佛国的落穗》《日本童话》等10部原版著作中精选80篇小泉八云的文章,基本囊括了他全部的怪谈作品,在此前从未出现过这么齐全的《怪谈》版本,开篇以我国美学大师朱光潜写小泉八云的万字长文代序。
书中新增100多年来,从未被引进中国的6个故事,其中的《舞女》曾被法国《DouxMondes》杂志推为世界ZUIHAO看的言情故事。另外,书前增加了32个彩页,包括日本浮世绘大师歌川国芳、月冈芳年的19幅精美插画。并由资深日本文化学者为本书精心添加了348条注释。
本书硬壳精装,共528页,在目前所有《怪谈》的版本中,本书以篇目全、注释精、装帧美为读者称道。
代序·小泉八云:
如果到地狱里去,他能享美,他也乐意去的——朱光潜
歌德曾经说过,作品的价值大小,要看它所唤起热情的浓薄。小泉八云(LafcadioHearn)值得我们注意,就在他对于人生和文艺,都是一个强烈的热情者。他所倾向的虽然是一种偏而且狭的浪漫主义,他的批评虽不免有时近于野狐禅,可是你读他的书札、他的演讲、他描写日本生活的小品文字,你总得被他的魔力诱惑。你读他以后,别的不说,你对于文学兴趣至少也要加倍浓厚些。他是第一个西方人,能了解东方的人情美。他是最善于教授文学的,能先看透东方学生的心孔,然后把西方文学一点一滴地灌输进去。初学西方文学的人以小泉八云为向导,虽非走正路,却是取捷径。在文艺方面,学者第一需要是兴趣,而兴趣恰是小泉八云所能给我们的。
我说小泉八云是一个西方人,严格说起,这句话不甚精确。他的文学兴趣是超国界的,他的行踪是漂泊无定的,他的世系也是东西合璧的。论他的生平,他生在希腊,长在爱尔兰、法国、美国和西印度,最后娶了日本妇人,入了日本籍。论他的血统,他是一个混种之混种。他的父亲名为爱尔兰人,而祖先据说是罗马人(Roman)和由埃及浪游到欧陆的一种野人(Gypsy)的后裔。他的母亲名为希腊人,据说在血源方面与阿拉伯人有关系。要明白小泉八云的个性,不可不记着他的血统。希腊人的锐敏的审美力,拉丁人的强烈的感官欲与飘忽的情绪,爱尔兰人的诙诡的癖性,东方民族的迷离梦幻的直觉,四者熔铸于一炉,其结果乃有小泉八云的天才和魔力。他的着作中有一种异域(exotic)情调,在纯粹的英国人、法国人或任何国人的着作中都不易寻出的。
小泉八云的父亲是一个下级军官,驻扎在希腊的英属岛,因而娶下希腊女子。小泉八云出世未久,就随父母还爱尔兰。到了爱尔兰以后,刚离襁褓的小泉八云就落下生命苦海,漂泊终身了。他的家庭中遭遇种种惨变,父另娶,母再醮,他寄养在一个亲房叔祖母家,和他的父母就从此永远诀别了。他的亲属都是天主教徒,所以他自幼就受严厉的天主教的教育。他先进了一个英国天主教学校,据说因为好闹事,被学校斥退了。他在学校就以英文作文驰名。同学们因为他为人特别奇异,都欢喜同他玩。他的眼睛瞎了一个,就是在学校和同学们游戏打瞎的。后来他又转入法国天主教学校,所以他的法文很有根底。他生来是一个唯美主义者,对于宗教,始终格格不入。他在书札中曾提起幼时一段故事:
我做小孩时,须得照例去向神父自白罪过。我的自白总是老实不客气的。有一天,我向神父说:“据说厉鬼常变成美人引诱沙漠中的虔修者,我应该自白,我希望厉鬼也应该变成美人来引诱我,我想我决定受这引诱的。”神父本来是一位相貌堂堂的人,不轻于动气。那一次,他可怒极了。他站起来说:“我警告你,我警告你永远莫想那些事,你不知道你将来会后悔的!”神父那样严肃,使我又惊又喜。因为我想他既然这样郑重其词,也许我所希望的引诱果然会实现罢!但是俏丽的女魔们都还依旧留在地狱里!
如果到地狱里去,他能享美,他也乐意去的。这是他生平对于文艺的态度,在这幼年的自白中就露出萌芽了。在十六岁时,他的叔祖母破产,没有人资助他,他只得半途辍学,跑到伦敦去做苦工。在伦敦那样人山人海的城市中,一个孤单孱弱的孩子,如何能自谋生活?他有时睡在街头,有时睡在马房里。在一篇短文叫作《众星》(Stars)里面,有一段描写当时苦况说:
我脱去几件单薄衣服,卷成一个团子作枕头,然后赤裸裸地溜进马房草堆里去。啊,草床的安乐!在这第一遭的草床上我度去多少漫漫长夜!啊,休息的舒畅,干草的香气!上面我看着众星闪闪地在霜天中照着。下面许多马时时在那儿打翻叉脚。我听得见它们的呼吸,它们呼的气一缕一缕地腾到我面前。那庞大身躯的热气,把全房子通炙热了,干草也炙得很暖,我的血液也就流畅起来了——它们的生命简直就是我的炉火。
在这种境界中,他能恬然自乐,因为“他知道天上那万千历历的繁星个个都是太阳,而马却不知道”。
他在伦敦度去两年,也没有人知道他究竟如何撑持住他的肚皮;更没有人知道他如何七翻八转,就转到纽约。此时他已十九岁了。当时英国人想发财的都到美国旧金山去。小泉八云是否也有这种雄心,我们不知道。我们所知道的只是那里没有财临到他去发。叨天之幸,他遇着一个爱尔兰木匠,叙起乡谊,两下相投,他就留在木匠铺里充一个走卒。不多时,他又转到辛辛那提。他在三等车里,看见一位挪威女子,以为她是天仙化人,暗地里虔诚景仰。旁座人向他开玩笑说,“她明天下车了,你何以不去同她攀谈?”他以为这是渎亵神圣,置之不答。那人又问他何以两天两夜都不吃饭,他答腰无半文,那人便转过头谈别的事去了。他正在默念人情浇薄,猛然地后面有人持一块面包用带着外国口音的英语向他说:“拿去吃罢。”他回头看,这笑容满面的垂怜者便是那挪威少女。张皇失措中,他接着就慌忙地嚼下了。过后才想到忘记道谢,不尴不尬地去作不得其时的客气话,被她误会了,用挪威语说了一阵话,似乎含着怒意。过了三十五年,小泉八云作了一篇文章,叫作《我的第一遭奇遇》,还津津乐道这一饭之惠。
小泉八云在美洲东奔西走地度去二十余年之久。在这二十余年中,他经过变化甚多,本文不能详述。一言以蔽之,这二十余年是他生平最苦的时代,也是他死心塌地努力文学的时代。穷的时候,他在电话厂里做过小伙计,在餐馆里做过堂倌,在印刷所里做过排字人,他自己又开过五分钱一餐的小吃店。后来他由排字人而升为新闻报告者,由报告者而升为编辑者。他的大部分光阴都费在报馆里。他的职业虽变更无常,可是他自始至终,都认定文学是他的目标。窘到极点,他总记得他的使命。别的地方他最不检点,在文学方面他是最问良心的。尽管穷到没有饭吃,他决不去做自己所不欢喜做的文字去骗钱。他于书无所不窥,希腊的诗剧、印度的史诗、中国的神话、挪威的民间故事、俄国的近代小说、英国浪漫时代的诗和散文,他都下过仔细的功夫。法国的近代文学更是他所寝馈不舍的。我在上面说过,小泉八云具有拉丁民族的强烈的感官欲,所以他最能同情于法国近代作者。他是第一个介绍戈蒂耶(Gautier)、福楼拜(Flaubert)、莫泊桑一般人给英美读者。他又含有爱尔兰人的诙诡奇诞的嗜好,所以他爱读挪威、俄国、印度、日本诸国文学,因为这些文学中都含有一种魔性的不平常的情致与风味。(未完,全文9000余字)
小泉八云
原名拉夫卡迪奥·赫恩(Lafcadio Hearn),1850年生于希腊。
他先后在爱尔兰、法国、美国和新印度群岛流浪,度过二十年之久。1890年他被美国报馆派往日本工作,到日本之后娶了一位日本妻子,入了日本籍,改名小泉八云。小泉是他的妻姓,八云是日本古地名。他是近代有名的日本通,一生痴迷于研究日本文化,写过不少向西方介绍日本文化的书,在促进东西方文化交流与相互了解上,有着巨大贡献。
其代表作《怪谈》,堪称现代怪谈文学的鼻祖,对日本乃至整个东方的妖怪文学、美学均产生了深远的影响。
代序 小泉八云 ——朱光潜
壹 稀奇日本瞥见记/知られぬ日本の面影
一·地藏菩萨/お地藏さま
二·杵筑——日本最古老的神社/杵築——日本最古の社殿
三·弘法大师的书法/弘法大師の書
四·得度上人的故事/得度上人の話
五·地藏的故事/地藏の話
六·洗豆桥/小豆磨ぎ橋
七·买水饴的女子/水飴を買う女
八·讨厌公鸡的神/雄鶏の嫌いな神
九·青铜马/唐金の馬
十·日本的人偶/日本の人形
十一·八岐大蛇的传说/八岐大蛇の伝説
十二·树灵/木の霊
十三·鸟取的蒲团/鳥取の蒲団
十四·弃子/子捨ての話
十五·舞女/舞妓について
十六·考验/試練
十七·守候/待ち受ける
贰 怪谈/怪談
十八·无耳芳一的故事/耳無芳一の話
十九·鸳鸯/おしどり
二十·阿贞的故事/お貞の話
二十一·乳母樱/乳母桜
二十二·欲擒故纵/かけひき
二十三·镜与钟/鏡と鐘
二十四·食人鬼/食人鬼
二十五·獾/むじな
二十六·辘轳首/ろくろ首
二十七·被埋葬的秘密/葬られた秘密
二十八·雪女/雪女
二十九·青柳的故事/青柳の話
三十·十六樱/十六桜
三十一·安芸之介的梦/安芸之介の夢
三十二·傻阿力/力ばか
三十三·向日葵/日まわり
三十四·蓬莱/蓬莱
叁 虫界的研究/蟲の研究
三十五·蝶/蝶
三十六·蚊/蚊
三十七·蚁/蟻
肆 骨董/骨董
三十八·幽灵瀑布的传说/幽霊滝の伝説
三十九·茶碗中的幽灵/茶碗の中
四十·常识/常識
四十一·生灵/生霊
四十二·死灵/死霊
四十三·痴女阿龟的故事/おかめの話
四十四·蝇的故事/蠅の話
四十五·雉鸡的故事/雉子の話
四十六·忠五郎的故事/忠五郎の話
四十七·平家蟹/平家蟹
四十八·一滴露珠/露の一滴
四十九·风俗/土地の風習
五十·病/病気のもと
五十一·草云雀/草ひばり
五十二·食梦貘/夢を食う獏
伍 来自东方/東の国から
五十三·浦岛太郎的故事/浦島太郎の話
五十四·石佛/石仏
陆 佛国的落穗/佛の畠の落穗
五十五·人偶之墓/人形の墓
五十六·胜五郎的转生/勝五郎の転生
柒 日本童话/日本お伽噺
五十七·土蜘蛛/土蜘蛛
五十八·画猫的男孩/猫を描いた少年
五十九·丢失团子的老奶奶/団子を失くしたお婆さん
六十·榻榻米上的小妖精/ちん·ちん·こばかま
六十一·返老还童之泉/若返りの泉
捌 灵之日本/霊の日本
六十二·片段/斷片
六十三·振袖/振袖
六十四·牡丹灯笼/牡丹灯籠
六十五·因果的故事/因果話
六十六·天狗的故事/天狗の話
玖 奇书物语/珍らしい書物からの話
六十七·和解/和解
六十八·普贤菩萨的传说/普賢菩薩の物語
六十九·屏风里的少女/衝立の乙女
七十·骑尸者/屍に乘る人
七十一·弁天的感应/弁天の同情
七十二·鲛人的报恩/鮫人の感謝
拾 奇谈/奇談
七十三·守约/約束を守る
七十四·毁约/約束を破る
七十五·阎罗殿前/閻魔の庁にて
七十六·果心居士的故事/果心居士の話
七十七·梅津忠兵卫的故事/梅津忠兵衞の話
七十八·兴义法师的故事/僧興義の話
拾壹 天河的缘起并其他/天の河緣起そのほか
七十九·镜之少女/鏡の少女
八十·伊藤则资的故事/伊藤則資の話