《基督山伯爵》
译者序/李玉民
如果进行一次民意测验，询问在古今中外的通俗小说中，哪一部在世 界上拥有最多的读者，而且从出版至今一直都是畅销书的，那么回答《基督 山伯爵》的人，恐怕不在少数。不管怎么说，《基督山伯爵》自一八四四年 在《辩论日报》上连载之后，就引起了极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，不知译成了多少种文字，不知发行了多少亿册，又有多少人捧读过。
这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡——法国逗留期间，却参加了一次别开生面、有趣到滑稽程度的问卷调查。
事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在 巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫。也正 是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等脍炙人口的 小说。大仲马把那里看作自己的第二故乡，并以“基督山伯爵”自居，一心 想当那里的堡主，却苦于没有自己的城堡。一八四七年有一天，大仲马发现了一块风水宝地，位于圣日耳曼昂莱山脚，俯临塞纳河，他便买下这一片坡 地，请来一位建筑设计师，说道：
“我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。”
“这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，造起来的楼，恐怕要滑进塞纳河的。”
“您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。”
“这样一来，造价会高达二十万法郎！” 而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性格： “但愿如此！”
整个计划如期实现。一八四七年七月二十五日，这座新建筑命名为“基 督山城堡”，应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百多名，盛况空前。更令人惊叹的是，这种盛况持续了几年。每天食客如云，高朋满座。其中许多人，大仲马连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而无不及。
大仲马并不因此停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，而独自躲进湖中命名为“伊夫堡”的小楼里，将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。
基督山城堡近似文艺复兴时期的建筑风格，符合大仲马所追求的华丽效果。但华丽中也有文学家的特色，如窗帘的大挂钩上，饰有大仲马所喜爱的 作家的侧身像。客人见挂钩上有荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人的 侧身像，奇怪地问到为什么没有堡主本人的，大仲马则回答：“我嘛，住在 里面！”
但时过不久，大仲马就不满足于“住在里面”了，他让人给他雕刻了一 尊半身像，堂而皇之地安放在门厅的正位，还配上一条座右铭：“我爱爱我 的人。”
其实，这条座右铭，大仲马只讲了半句，而他在《基督山伯爵》一书中，才表述了完整的意思，那就是：“我爱爱我的人，我恨恨我的人。”正 因为如此，有的中译本取名为《基督山恩仇记》，也是有所依据的：书中两 大主线并行不悖，报恩报得彻底，报仇报得痛快。这非常符合中国读者的心理，所以《基督山伯爵》深受中国读者的喜爱，也就不足为奇了。
基督山城堡在风风雨雨中，历时一个半世纪，几经易手，也显出了沧桑老态，作为文物亟待修缮。因此就有了喜爱大仲马的作品而愿意出资者，最有名的要数摩洛哥国王哈桑二世，可以说他爱屋及乌，出资将基督山城堡整修一新，改成博物馆，使大仲马文友会有了落脚之地。
无独有偶，英国一位富婆，也是大仲马的小说迷，她愿意将自己的财产捐赠给大仲马文友会，只要该会根据她列出的问题，举行一次问卷调查。这是 百万英镑的巨额捐赠，大仲马文友会当然不敢怠慢，哪怕英国富婆所列的问题大多令人啼笑皆非，也要当作富有探讨价值的问题，严肃地印在问卷上。译者到基督山城堡参加书市的时候，就目睹了工作人员分发问卷的情景。
那场景有趣极了：人们看了问卷，就像欣赏奇文那样兴奋，以各自的情 趣和想象力，认真地回答了这样的问题（这里仅举出有关《基督山伯爵》的 一小部分问题）：
“埃德蒙·唐代斯得到的财宝，您估价有多少？他使用了多少？还剩下多少？”
“您认为剩下的财宝，仍埋藏在基督山岛上，还是转移到别的地方？书中有什么暗示或线索？”
“您认为这批财宝下落如何？是否被后人发现？您看到什么历史文献上记载了此事？”
“基督山伯爵和海蒂扬着白帆消逝在海上，您认为他们会到哪里定居？ 您是否获悉他们后裔的消息？”
如此等等，问题总有二三十个，印了满满两大页。同样滑稽的是，有些答卷者也灵感大发，写下各种稀奇古怪的答案，同英国富婆的问题相映成 趣。譬如我的朋友法国诗社主席夏尔潘特罗先生，就遗留财宝的问题这样回答：
“据可靠消息，大仲马掌握了这批财宝，为了埋藏起来，才建造了基督 山城堡。其秘密记在一张隐形纸上，同法里亚神父发现财宝秘密的那张纸一 样，夹在大仲马的一本藏书里。大仲马死后，藏书拍卖，如今下落不明。”
中国读者看完了《基督山伯爵》，也同样可以回答英国富婆提出的问 题，不必根据什么可靠的消息或文献，只要发挥想象力就行了。
二〇〇五年元月 于北京花园村
《基督山伯爵》
目 录
上 卷
第 一章 驶抵马赛港…………………………………… 1
第二章 父与子……………………………………… 10
第三章 卡塔朗村人………………………………… 17
第四章 密谋………………………………………… 27
第五章 订婚宴……………………………………… 34
第六章 代理检察官………………………………… 45
第七章 审讯………………………………………… 54
第八章 伊夫狱堡…………………………………… 64
第九章 婚宴之夜…………………………………… 73
第十章 杜伊勒里宫的小书房……………………… 79
第十一章 科西嘉的魔怪…………………………… 87
第十二章 老子与儿子……………………………… 94
第十三章 百日……………………………………… 101
第十四章 愤怒的囚犯和疯狂的囚犯……………… 109
第十五章 三十四号和二十七号…………………… 119
第十六章 一位意大利学者………………………… 133
第十七章 神父的牢房……………………………… 142
第十八章 财宝……………………………………… 159
第十九章 第三次发病……………………………… 171
第二十章 伊夫狱堡墓地…………………………… 180
第二十一章 蒂布兰岛……………………………… 184
第二十二章 走私者………………………………… 194
第二十三章 基督山岛……………………………… 201
第二十四章 光彩夺目……………………………… 208
第二十五章 陌生人………………………………… 216
第二十六章 加尔桥客栈…………………………… 221
第二十七章 叙述…………………………………… 232
第二十八章 监狱档案……………………………… 245
第二十九章 莫雷尔公司…………………………… 251
第三十章 九月五日………………………………… 263
第三十一章 意大利——水手辛伯达……………… 277
第三十二章 梦幻醒来……………………………… 299
第三十三章 罗马强盗……………………………… 304
第三十四章 显露身形……………………………… 332
第三十五章 槌击死刑……………………………… 352
第三十六章 罗马狂欢节…………………………… 364
第三十七章 圣·塞巴斯蒂安地下墓穴…………… 380
第三十八章 约会…………………………………… 396
第三十九章 宾客…………………………………… 403
第四十章 早午餐…………………………………… 424
第四十一章 引荐…………………………………… 436
第四十二章 贝尔图齐奥先生……………………… 449
第四十三章 欧特伊别墅…………………………… 454
第四十四章 家族复仇……………………………… 461
第四十五章 血雨…………………………………… 482
第四十六章 无限信贷……………………………… 493
第四十七章 银灰花斑马…………………………… 505
第四十八章 唇枪舌剑……………………………… 516
第四十九章 海蒂…………………………………… 527
第五十章 莫雷尔一家……………………………… 532
第五十一章 皮拉姆斯和西斯贝…………………… 541
第五十二章 毒药学………………………………… 551
第五十三章 魔鬼罗贝尔…………………………… 566
第五十四章 债券的涨跌…………………………… 582
第五十五章 卡瓦尔坎蒂少校……………………… 593
第五十六章 安德烈亚·卡瓦尔坎蒂……………… 604
第五十七章 苜蓿园………………………………… 616
下 卷
第五十八章 努瓦蒂埃·德·维尔福先生………… 627
第五十九章 遗嘱…………………………………… 635
第六十章 快报……………………………………… 644
第六十一章 治睡鼠偷桃之法……………………… 654
第六十二章 幽灵…………………………………… 664
第六十三章 晚宴…………………………………… 673
第六十四章 乞丐…………………………………… 684
第六十五章 夫妻争吵……………………………… 693
第六十六章 婚事…………………………………… 703
第六十七章 检察官的办公室……………………… 713
第六十八章 夏日舞会……………………………… 724
第六十九章 调查…………………………………… 733
第七十章 舞会……………………………………… 743
第七十一章 面包和盐……………………………… 753
第七十二章 德·圣-梅朗夫人 …………………… 758
第七十三章 诺言…………………………………… 770
第七十四章 维尔福家族的墓室…………………… 798
第七十五章 会议纪要……………………………… 807
第七十六章 小卡瓦尔坎蒂的进展………………… 819
第七十七章 海蒂…………………………………… 830
第七十八章 约阿尼纳来信………………………… 850
第七十九章 柠檬汁………………………………… 869
第八十章 指控……………………………………… 881
第八十一章 歇业的面包房老板的房间…………… 887
第八十二章 夜盗…………………………………… 906
第八十三章 上帝之手……………………………… 920
第八十四章 博尚…………………………………… 927
第八十五章 旅行…………………………………… 934
第八十六章 审判…………………………………… 946
第八十七章 挑衅…………………………………… 959
第八十八章 侮辱…………………………………… 965
第八十九章 夜……………………………………… 975
第九十章 决斗……………………………………… 983
第九十一章 母与子………………………………… 996
第九十二章 自杀………………………………… 1002
第九十三章 瓦朗蒂娜…………………………… 1011
第九十四章 真情吐露…………………………… 1018
第九十五章 父与女……………………………… 1031
第九十六章 婚约………………………………… 1039
第九十七章 上路前往比利时…………………… 1050
第九十八章 钟瓶旅馆…………………………… 1057
第九十九章 法律………………………………… 1070
第 一〇〇章 幽灵………………………………… 1080
第 一〇一章 洛库斯特…………………………… 1087
第 一〇二章 瓦朗蒂娜…………………………… 1093
第 一〇三章 马克西米连………………………… 1099
第 一〇四章 丹格拉尔的签字…………………… 1108
第 一〇五章 拉雪兹神父公墓…………………… 1120
第 一〇六章 分财………………………………… 1134
第 一〇七章 狮穴………………………………… 1150
第 一〇八章 法官………………………………… 1158
第 一〇九章 重罪法庭…………………………… 1167
第 一一〇章 起诉书……………………………… 1174
第 一一一章 赎罪………………………………… 1181
第 一一二章 启程………………………………… 1190
第 一一三章 往事………………………………… 1202
第 一一四章 佩皮诺……………………………… 1215
第 一一五章 路奇·王霸的菜单………………… 1227
第 一一六章 饶恕………………………………… 1235
第 一一七章 十月五日…………………………… 1241
书单推荐
