《恋爱中的女人》以煤矿小镇贝多弗为背景,描述了布朗温家两姐妹不同的情感经历和恋爱体会。姐姐厄秀拉是一名教师,爱上了敏感细腻的学校监察员伯金;妹妹戈珍是一位小有名气的艺术家,与矿主的儿子杰拉德陷入了一场疯狂而又悲剧的爱情。通过这四个人思想、情感和信仰的碰撞,劳伦斯展示了人与人之间关系的绝望,探求了一种新的情感纽带的可能性。
根据*接近劳伦斯创作本意的权威版本全面修订和补译。《恋爱中的女人》是《虹》之姊妹篇,代表了劳伦斯小说创作的*成就。出版伊始,它曾因为情爱描写而饱受抨击;但随着时间的流逝,成为一部启示录般的作品。劳伦斯认为,它“揭示了生命之*为隐秘的地带”。 小说初版于1920年。经劳伦斯权威学者校订,企鹅出版社在1995年推出全面修订版,这是学界公认的*接近劳伦斯创作本意的版本,中文译本也据此版本进行了全面修订和补译。
《恋爱中的女人》自序 1913年,这部小说草拟于梯罗尔。1917年在康沃尔重写后杀青。因此可以说,这是一部在第一次世界大战期间成形但与大战本身无甚关系的小说。不过,我希望不要把小说置于一个特定的时间段中,那样一来就可以把小说人物的痛苦看作是战争所致。 这本书曾投给一些伦敦的出版社,他们最终的回答几乎都是:“我们对出版这本书甚有诚意。但若因此被起诉,则不敢冒此风险。”《虹》的厄运仍教他们记忆犹新,不得不慎之又慎。而这本书潜意上又是《虹》的续篇。 在英国,我从不企图在任何指控面前替自己辩解。但对美国人,我似乎可以自辩一二。在美国,我被指控为“不洁”和色情(pornography)。我不认错,也不理会它。对我最主要的指责是“情欲狂”(Eroticism)。这就奇了,实在教我困惑。它指的是哪种情欲?是那种逍遥自得的情欲还是圣洁的情爱女神爱洛斯(Eros)?如果是后者,为什么要责难?为什么不敬重?甚至崇拜之? 让我们毫不犹豫地宣称:肉欲的激情与神秘同神的神秘与激情同样神圣。谁还会对此加以否定?唯一不可容忍的是糟贱我们身上活生生的神秘之物,这纯属堕落。 让男人深怀敬重地认识自己吧,对我们体内那富有创造性的灵魂所张扬的一切甚至要报以敬重,因为它是上帝的神话。这样一来我们才能身心健康,自由自在。淫猥是可恨之物,它戕害了我们的正直与高尚。 富有创造性的自然冲动之魂激荡起我们体内的欲望与渴求,这是我们真正的命运,有待于我们去满足并实现之。而来自外界的指令如来自理念和环境,是虚幻的命运。 这部小说自诩为作者自身欲望之渴求与抗争的纪录。一言以蔽之,是自我至深经验的纪录。举凡来自灵魂深处的东西均无不良可言。所以,本作者毫无歉意可表,除非这小说背叛了自家灵魂。 男人为其即将生出的欲求而挣扎并寻求满足。如同蓓蕾在树木中挣扎而出,新的欲求之花在磨难中生自人的体内。任何一个真正有个性的男人都会试图认识并了解他身心中正在发生什么,他要挣扎,以得出语言上的表达。这种挣扎决不应该在艺术中被忽略,因为它是生命之重大部分;这决非理念强加于人,而是为获得意识生命而进行的激情抗争。 我们正处在一个危机的时期。任何一个敏感的活生生男人都在激烈地与自己的灵魂抗争。能够生出新的激情和新的理念,这样的人才能坚忍下去。而那些禁锢在旧理念中的人,会因着新生命扼死在体内不能出生而灭亡。男人们必须相互吐露心声。 论及文体,书中常有稍作变动的重复之处,往往被视作败笔。唯一的解释是:对本作者来说这纯属自然。因为,情绪、激情或领悟上的每一个危机都来自这种博动着的摩擦中的往复,只有这样才能导致其高潮。 D.H.劳伦斯 1919年9月12日于赫米蒂奇
D.H.劳伦斯(1885—1930)D. H. Lawrence英国诗人、小说家、散文家。出身于矿工家庭,当过厂商雇员和小学教师。曾在国内外漂泊十多年,对现实抱批判否定态度,谴责西方工业文明对人的兽化。代表作有《虹》《恋爱中的女人》《儿子与情人》和《查泰莱夫人的情人》等。
《恋爱中的女人》自序第一章 姐妹俩第二章 肖特兰兹第三章 教室第四章 跳水人第五章 在火车上第六章 薄荷酒第七章 神符第八章 布莱德比第九章 煤灰第十章 素描簿第十一章 湖中岛第十二章 地毯第十三章 米诺第十四章 水上游园会第十五章 星期天晚上第十六章 男人之间第十七章 工业大亨第十八章 兔子第十九章 月光第二十章 格斗第二十一章 开端第二十二章 女人之间第二十三章 出游第二十四章 死亡与爱情第二十五章 是否结婚第二十六章 一把椅子第二十七章 远游第二十八章 戈珍在庞巴多咖啡馆第二十九章 大陆第三十章 雪第三十一章 雪葬第三十二章 退场荒原上的苦难历程(译后记)出版说明