1.不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。朱生豪致宋清如
2.与你在一起没有第三人时,我*乐。坐着谈也好,走着道也好,上街买东西也好。眉,你真玲珑,你真活泼,你真像一条小龙。徐志摩致陆小曼
3.昨天为你买了音乐会的入场券,今天从K处回来,正想写信给你,便接到了你这封好像报悲的信。我终日不离开手地读了几十遍,不,两百遍也读过了。白薇致杨骚
4.我从没有过现在这样的经验,这一次我对于你的心情,只有上天知道,并没有半点不纯的意思存在在中间。人家虽则在你面前说我的坏话,但我个人,至少是很sincere的,我简直可以为你而死。郁达夫致王映霞
5.我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当*好年龄的人。沈从文致张兆和
6.我越来越觉得只有你一个人是我的知音!任何其他的地方不能给我温暖。梁实秋致韩菁清
7.昨晚作了一个梦,梦到你,哭醒了。醒过来之后,大哭了一场。不过不能高声痛快的哭一场,只能抽抽噎噎的,让眼泪直流到枕衣上,鼻涕梗在鼻孔里面。朱湘致刘霓君
推荐阅读:《姑娘,你野心勃勃的样子真美》《清风烈酒后,愿你终能懂自己》《如果你无所畏惧,世界会加倍赏你》
青涩不如当初,聚散不如你我
朱湘和刘霓君
某年某月某日,我在茫茫人潮中看了你一眼,并不深刻。
某年某月某日,意外和你重逢在同一座城市,无关心动。
怎奈,你就三三两两懒懒幽幽,不知不觉落在我的心上。
如果有一天,在同一座城市,你和他再度重逢。
那时,他没有女朋友,你也单身。
你会不会在心中纠结一瞬:我们重新开始吧?
浪漫情书
这些鱼印的有照片……比起活的来,差得远了。因为活的身体透明,并且在水中游来游去,极其灵活;正像你的照片虽然照得很好看,到底不如见面之时,我能听见你讲话。
戍卒边关绿草被秋风一夜吹黄,戈壁的平沙连天铺起浓霜,冷气悄无声将云逐过穹苍我披起冬裳,不觉想到家乡。家乡现在是田中弥漫禾香,闪动的镶刀似蚕食过青桑,朱红的柿子累累叶底深藏。鸡雏在谷场,噪着争拾馀粮。灯擎光似豆照她坐在机旁,一丝丝的黑影在墙上奔忙,秋虫畏冷倚墙根切切凄伤。儿子卧空床梦中时唤爷娘。一声雁叫拖曳过塞冷关荒,它携侣呼朋同去暖的南方,在絮白芦花之内偃卧常养。独留我徊徨,在这萧索边疆。
我替你取的号叫霓君(这两个字我如今多么亲多么爱)是因为你的名字叫采云,你看每天太阳出来时候或是落山时候,天上的云多么好看,时而黄,时而红,时而紫,五采一般(彩字同)这些云也叫作霓,也叫作霞。(从前我替你取号叫季霞,是同一道理,但是不及霓君更雅。)古代女子常有叫什么君的,好像王昭君便极其有名。
我的霓君,我的细君;我的小皇帝,你看这有点趣味吗?我如今在外国省俭自己,寄钱给你,别的同学是不单不寄钱回家,有时还要家里寄钱,你看我比起东方朔先生来,也差不多吧?我想我寄回家的钱,总不止买一头猪罢。
你头痛是因为过于操心,又过于想我。最爱最亲爱的妹妹,再过几年我们就永远团圆,我们放宽了心,耐烦等着吧,你自己调养自己,爱惜身子,就如爱惜我的身子一样。因为你的身子就是我的身子。我也当然爱惜我的身子,因为我的身子就是你的身子。我们两个本是一个分离不开的。你务必把心放开一些,高高兴兴,把这几年过了,那时我们就享福了。
从前我是长头发,如今我的头发被剃头的不知道剪短了许多,你的头发变长了。这真是夫妻一对。你的面貌虽然极其正经,像教子的孟母,我看来你的脸还像一个女孩子的,一点不显老。
昨晚作了一个梦,梦到你,哭醒了。醒过来之后,大哭了一场。不过不能高声痛快地哭一场,只能抽抽噎噎的,让眼泪直流到枕衣上,鼻涕梗在鼻孔里面。
我又想到你的温柔,你对我的千情万意,分开了,不能见面,不能立刻见面,说一句知心话,彼此温存一下,像从前那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗?我靠在你身旁坐下,你身上面的一股热气直扑到我的脸上(我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上)。我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手,我偷偷地摸到握住,你羞怯怯的好像新娘子一样,我当时真是说不出的快活。天哪,天哪,但望两三年后,夫妻都好,再能尝尝那种爱情的美味吧。
他们的爱情/你许我情深,我还你义重
那一年,朱湘和刘霓君在一间废旧的旅馆相见。初见面,她第一眼就深深地着了魔,此后的很多年,都在为那一眼的失魂落魄而执迷。然而,朱湘对她却十分冷淡,在朱湘看来,真正的爱情是相互之间的灵魂互通。他要的,刘霓君给不了。
更何况,刘霓君从小与他定下娃娃亲,这种封建社会残留的思想,让在清华学堂深造的朱湘倍觉可笑。可是,一段爱情的开始,终究要有一个人先主动。那次碰面,刘霓君明显主动很多。她钦佩多情的才子,并且提出,自己绝不会让他失望之类的话。而他,却不屑一顾,觉得刘霓君是在逼宫,故而愤愤然离去。
在命运的千拼万凑下,他们再度见面。多年后的重逢,两人之间早已涤荡尽心中的隔膜。况且,当他看到穷困之极的刘霓君时,竟然对这个苦命的女子产生了同情。有人说,爱情中如果夹杂着同情,这一生是难以维系下去的。
庆幸,他们就是例外。
他万万没想到,这份父母之命、媒妁之言,居然也会有一天上升到自由恋爱的高度。后来,他们结婚了,有了好几个孩子。为了生计,他辗转奔波于各地,不辞辛劳,只为赚些少之又少的生活费。他不懂得圆滑,不会世故,每一份工作都做不长久,进而愤愤辞职,或者被开除。
她明白丈夫的为人和个性,一直是他最坚强的后盾。可是,这个后盾也有支撑不住的时候。面对着重重困境,孤傲又自视清高的朱湘,因为无法融进这个社会,在无尽的悲望中,纵身一跃,跳进沧海,结束了自己29岁的生命。
余生,她遁入空门,大隐于市。此后的很多年,是为自己而活,也是为他而活。
时光仍旧在飞逝,可是那一封封情书,却被历史留下,为后人书写着那一段不老的传奇。
(一)初见,我要陪在你身旁
在朱湘还没有出生前,父亲就给他定下一门娃娃亲。
初见时,他已经是清华学堂的一名高才生。因为本身桀骜不驯,加之才学出众,所以对待感情和生活,他总是一副万般皆下品,唯有读书高的样子。朱湘的父亲过世后,大哥愈加极力促成这门娃娃亲,于是就带着刘霓君来到清华学堂。
在一间破旧的旅馆中,他们第一次碰面。不曾有任何爱情经历的朱湘,面对同样对爱情宛如一张白纸的刘霓君,尴尬到无言以对。他虽无言,她却有语。刘霓君初见他,不仅没有拘谨,而且还表示,很早前就在报纸上读过他的诗,甚是喜欢。那一刻,她的心间陡然生出一阵暖流,强烈至极。
人人都说:女追男隔层纱,男追女隔层山。这句话用在朱湘身上,似乎并没有那么灵验。当刘霓君抛开所有的杂念,释放尽女子本该有的矜持,提出愿意与他成亲时,朱湘的一句冷冰冰的话,还是像刀剑一样刺破她的心。朱湘说:我绝不会完成这桩婚事。
她感觉自己低到了尘埃里,好像一抔黄土,风来时被扬起,风息时又不得不坠地。可是,她仍旧很喜欢朱湘啊。每个清晨初醒时,每个夜里难眠时,每个冬季严寒时,每个夏季燥热时。她爱他,是除了父母之命、媒妁之言以外的感情寄存。她欣赏他的才情,就宛如星辰贪恋着月亮的光华。
她压低了声音,稍带惋惜地说道:我不会让你失望的。然而,朱湘却仍旧无动于衷,他认为刘霓君是在逼宫,令他十足难堪。盛怒之下,朱湘甩甩衣袖,愤然离去。
刘霓君没有放弃。相反的,她很单纯,也很执着。
她说:你不爱我,没关系,我不放弃。
这个世上,有太多的爱情是敌不过死缠烂打的。张兆和在沈从文长年累月的情书轰炸下,终究软了心,与他结为一世夫妻;王映霞纵然是杭州第一美女,可在有妇之夫郁达夫的热情追逐下,也放下高冷的架子,与他过起柴米油盐的普通老百姓式的生活。
那些,大多是男追女。刘霓君要做的是,以一个女子固有的姿态,得到所倾慕男子的忠心相爱。她觉得,总有一天,朱湘会爱上自己,只是现在时间不够,历练不深,时机不对。这就是她的爱情观,在荒芜的时光里,她一个人,痛并快乐地承受着所有的一切。
朱湘生来孤僻清高,他不敢接受这段感情,便把自己圈困起来,将所有的激情付诸诗意的世界中。他挚爱着文学创作,大部分的时间都花在了写作上。然而,世上有很多的事,不是拥有一腔热血就能完成的。朱湘纵然有绝世才情,可也无法撼动既定的体制。
他在第二十七次抨击清华早点名制度后,最终被清华开除。这一个消息,瞬间在同学们中炸开了锅。反观之朱湘,却不以为然,每日混迹于学校里的各个地方,仍旧像个没有事的人。
在北京待不下去后,朱湘决定南下上海。
命运或许就是这么巧妙。你以为,有些人可能这辈子都会消失在你的记忆里,可就在下一个路口,你却能与他邂逅在某个拐角处。不早不晚,恰如当初。
再度邂逅刘霓君,当是冥冥之中的注定,又是全天下最好的安排。自从那日北京旅馆的不欢而散后,他早已忘记了这个女人。在他的世界里,两人这辈子都不可能有交集。然而,上天还是让他们相遇了,就在他们最孤苦无依的时候,悄悄地、温柔地将彼此牵引在一起。
朱湘从家人口中得知,刘霓君也来到了上海。原来,她的父亲去世后,家中的财产都被兄长霸占了。一无所有的刘霓君,只好一个人前来上海闯荡,想凭借自己的一双手,求生求活。朱湘呢,在得知这件事后,心中万分地疼惜这个女子。
有人喜欢用患难见真情来形容两个人微妙的关系。其实,在爱情的世界里,又何尝不是这样呢?如果没有家族关系的裂变,如果她没有来到上海,如果所有的一切都定格在昨天,他们又怎会有希望再次相逢?他遇见她,或许只是一次巧合;而她爱上他,却是披星戴月地追赶。
他从家人口中问出刘霓君的地址后,决定亲自去一趟她所在的工厂。那是一个冬天,寒风如刀凛冽。夜色中,零星点缀着耀眼的星辰。这里是一片荒凉的纱厂洗衣房,四处是破败低矮的楼房,不见一丁点儿繁华的气息。倔强好强的刘霓君,就是依靠着一双手,用整日整夜的劳作,换来一份微薄的薪酬。他看着她,心酸到不能言语。她望着他,欣喜中略带矜持。他们四目相对,时光好像就此沉沦。谁也没有提前发话,又都在等对方的一个回应。