本书描绘的内容真实而又奇异,包括主人公如何在水床上构思密室小说、在与友人聚会时因为不可错过的灵感而甩下众人冲出房间、在百货公司的二楼耗费一整天找不到通往一楼的电梯、在电影院听到婴儿被母亲强行制止哭闹而发出痛苦的微声、冒充学生去大学社团报名甚至一同制作同仁杂志、在漫画店里借宿而不是住旅馆、在漫画店里遇到的穷酸男人居然是有名漫画家、从环保家具店买来的沙发上总是坐着一个铁青着脸的少年……作者将波澜万丈、奇奇怪怪而又平稳无事的日常生活,以其独特的舒缓文体连缀成篇,在虚实交错、亦真亦幻中建立一个有异于作者本人的另一种人格。
后记
我经常为人称的事情苦恼。写第一人称的小说时,往往会犹疑着要用仆或俺或私(以上三种人称都是日文中代表我的意思)而不得不停笔。此外,又觉得平常用仆来称呼自己显得太幼稚,所以想着什么时候应该用比较有男子气概的俺来称呼自己?当一个人认识自己时,人称到底具有多大的影响力呢?
收录在本书中的文章是我以前在网络上写下来的日记,特征是一半以上都以小生这个人称来记述文章,但是我平常是不会用小生来称呼自己的,平常说到自己时都用仆。小生这种用语是不适用于日常生活当中的。
话虽如此,之所以用小生这个人称来写日记是因为觉得,假如用与自己相去甚远的称呼来过日子,或许就会产生一个有异于自己的另一种人格。就如弗兰肯斯坦博士(英国作家玛丽·雪莱小说中的生物学教授)用尸体创造人类一样,我也想用小生这个称呼来创造一个只存在于记述上的非我的日记写手。
这种做法有一半是带着趣味性的实验,结果就发生了如我预期的现象。当我以小生的称呼写日记时,小生好像不再只是一个人称,似乎有了小生的角色色彩;小生又跟小说中的角色有着微妙的差异,小说中的角色是在故事内活动的虚构人物,但小生是记述日记的虚构写手。虽我非我,一个没有小生这个名字的某个人于焉产生。
误以为这本尽是偷工减料的书籍是乙一的日记而不幸地看完了的读者们,看了这篇后记之后也许会一头雾水。我要言明在先,我跟小生是不能划上等号的。我确实是在日记当中写下了自己的体验和想法,但是其中也混杂了小生这个非我的人物的意见、行动、过去、观点等。
一开始觉得很好玩,以小生这个人称所写的日记都变成了好笑的吹牛故事。
可是不知从什么时候开始,我感到后悔了,真不该以小生这个人称来写日记。这种心态就跟创造出怪物的弗兰肯斯坦博士在实验之后,扪心自问自己做了什么事一样,不经意地创造出一个没有名字的存在是会遭天谴的。
后悔的理由在于读者的反应。阅读网络日记的读者们当然不知道该在什么地方区隔我跟小生。读者看了日记,好像都有乙一=小生是个奇怪的人的感想。一开始我觉得这事挺有趣的。但是后来发现,我跟小生被一视同仁之后,便开始产生厌烦的感觉。等等,我不是奇怪的人!虽然跟日记有点类似,但还是有微妙的差异的!
我好想这样撇清。真是任性。总之,我不知道如何处理小生这个东西。最后只好将之放弃,停止写日记。
就这样,幻冬舍出了这样的一本书。小生一定可以因此而升天成佛的。
乙一:日本文坛新一代惊悚小说精英,1978年生于日本静冈,17岁拿下第六届JUMP小说?纪实小说大奖,2002年的《GOTH断掌事件》荣获第三届推理奇幻小说大奖,并被票选为该奖2003年十大推理小说第五名。其后出版的《动物园》当选2003年《周刊文春》十大推理小说第八名,2005年电影版上映。乙一的小说具有奇特的透明感,超乎常理、个性强烈。