乡?情
离开家乡越久，越是想念那些快要褪色的童年。当兵上学辗转南北，最后定居在了北京。今年春节又飞往海南过年。但无论我身处何地，总有一种莫名的东西时时袭上心头、萦绕脑际，有时牵动我的心、我的魂。说不清、道不明，像无形的画儿在脑海里盘绕，像无声的细语在耳边叮咛着……莫非这就是乡情？
乡情，是想起故乡那蓝天上的白云，时卷时舒、时疏时密、时浓时淡。小时候在家乡的庭院里，当晨曦微露，旭日从东方冉冉升起，穿过村边的那片小树林，照在人的脸上、身上，那交相辉映的又斑驳陆离的影子，一下子遮挡了人的视线，朦胧了人的双眼，继而又变得五彩斑斓、大放异彩的时候，那种惬意、那种跌宕，真让人心动、让人快乐！这似乎是一种幻觉、幻景，瞬息而过，稍纵即逝，但又是那样真真切切恍如昨日。它，像一块永远熨不平的衣布，那残留在衣布里的皱褶永远印在了我的脑海里，铭刻在我的记忆深处，偶尔想起，也回味无穷。
乡情，是想起那故乡村口边的那条小路，弯弯曲曲，始终不能伸展。在我记忆中，家门口的那条小路，像一条不规则的折尺，经过长短不等的四五个来回，然后缓缓伸向小河边，直至延展到山外。童年的趣事、童年的悲欢多是发生在这条小路上。春天，看着大人们挑着一挑子水，走在小路上，那悠扬的扁担、那娴熟的一左一右的换肩动作，荡漾的水波起伏不定，但又不至溢出桶外，偶尔滴落一星半点，也不影响他们挑水的质量。三三两两、一前一后的挑水队伍，吸引了我好奇的目光。那时，只要看到大人们从坡上挑水上来，我便伸着脖子撒腿就向父辈们跑去，迎接他们胜利的归来。由于跑得急，一个趔趄，连滚带爬摔出好几米，一股钻心的疼痛。朦胧中从地上爬起来，才发现膝盖上的皮被蹭掉了一大块，鲜血直流。这时顺手抓起一把黄土掩在伤口处，一把不够、再来两把……直到把鲜血止住为止。小时候，在这条路上，不知跌倒过多少次，摔伤过多少回。但随着年龄的增长，摔倒的次数越来越少了，后来终于发现，一个人真的不再摔倒了，也就意味着真的长大了。
在这条小路上，我和小伙伴们追逐过、嬉戏过，捉过迷藏，掷过大瓦，逮过小蚂蚱。印象最深的是在小路边捉秋虫。我和小伙伴们赤脚走在路边的草丛里，瓦砾、枯萎的蒿草，挡住了我们匆匆的视线，脚下常常被刺得遍体鳞伤：哎呀！一不留神，脚缝里、脚掌上沾满了毛茸茸的“笆篱”（土语，一种浑身带刺的植物种子），这时慢慢抬起受伤的那只脚，小心翼翼地把“笆篱”一个一个地拔出来。小时候，我的脚下不知挨过多少次 “笆篱”的芒刺，以至现在行走河边或在沙滩上漫步，还时时提防脚下被“笆篱”刺伤。
乡情，还有那抑或是故乡的老槐树，充满了无限的希冀和憧憬。记得最热闹的是夏天，村子里那棵又粗又大的老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，密密麻麻的枝叶遮挡了阳光。尤其在骄阳似火的正午，不管男女老少，都端着饭碗，蹲在老树下的石板上津津有味地一边吃着饭、一边聊着天，那个凉快劲儿、那种幽闲、那种惬意，是一生中难以忘怀的。要是碰上小铁匠来，那就更热闹了，儿童们围着一高一矮的两个铁匠师傅，好奇地看着他们拉着风箱和手中挥舞的铁锤，风箱呼啦呼啦一闭一合的节奏声、铿锵的铁锤声、嗨哟嗨哟的号子声以及火花四溅的亮光，吸引了儿童们的痴迷和好奇，看着看着竟忘了回家盛饭、有的吃完了竟把碗筷丢在路旁。现在，我还时时想起那铁匠与老槐树的那种混合的味道。
有一年回家探亲，听父亲说老槐树已被主人伐了，我心头不禁一阵酸楚。老槐树曾经的丰腴和丰茂，以及它曾经给人们带来的欢乐，从此，只能永远存留在我的心里了。
人生经历不同，思乡的感觉也不尽相同。但对我而言，故乡的云、故乡的小路、故乡的那棵老槐树……永远成为我的心结，至今牵动着我的每根神经。
前几天，还读过余光中的《乡愁》：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……现在要我说，乡情，就像一个风筝，故乡在地上，我却在天上，当你飞得越高越远，思乡的情绪也就越浓越重。
原载2015年3月21日《中国铁道建筑报》
母?亲
母亲极其俭朴而慈善。
记得我上中学的时候，弟妹年纪尚小，我和姐姐都在离家十五里地的一所中学读书，全家八口人仅靠父母的辛勤劳动来维持生活，日子过得非常清贫。
我和姐姐每半月才回家一次。看着我们消瘦的面庞，母亲总要为我们改善一下生活。那时候家里最好吃的就数白面了，母亲把做好的热面条端给我们，心疼地说：“看，瘦成啥样子了，好好地吃，吃饱点哦！”看着母亲瘦弱的身体，我不忍说：“妈，您也吃吧！”
“快吃你们的！妈等会儿再吃。”母亲似乎有些嗔怪。
当我吃完后发现锅里煮的竟是红面条！母亲啊，您这么疼我们，儿女用什么才能报答您的恩情呢？姐姐毕竟长我几岁，不知什么时候背着我们留了一碗白面条倒在母亲的碗里，含着泪说：“妈，看您身子成啥样子啦，如果您……”母亲才勉强吃上一碗。
母亲就是这样，常常同我们吃两样饭，把最好吃的东西留给我们，以至形成了惯例，天长日久，她的身体渐渐垮了，四十岁时两鬓就出现了白发，清癯的面颊爬上了道道的皱纹。
高中毕业后，我参了军，到部队最使我放心不下的就是母亲的身体。姐姐常在信中说，母亲心绪很好，只是吃饭的习惯一直没改。到了第二年春天，姐姐突然来信说，母亲得了风湿性关节炎，两腿麻木，有时难以下炕，中午常常搬着凳子到院子里晒太阳，家里人几次劝她去医院诊治，她执意不肯，总是说：“不要紧的，咱庄户人家……”其实那时家里的生活条件已大大改善，姐姐也参加了工作，家庭收入远非昔比。母亲的病一直发展到后来不能下炕时，才被姐姐强雇一辆毛驴车驮着她送进了县医院。
转眼三年过去了，我探亲回到久别的故乡，家里的景况令我吃惊：盖起了五孔崭新的砖窑洞，宽敞明亮的屋里摆设着一些时新的组合家具，还添置了电视机、录音机等电器，母亲拉着我的手高兴地说：银行还存了两千元呢！以前吃粮靠救济，现在的存粮三年也吃不完，吃的尽是白面，弟妹们穿着也赶上了时尚，家里的变化真大呀！
目睹这一切，我激动不已，可母亲呢？依然穿着那件褪得发白的粗布裤子，膝盖上还多了两块巴掌大的补丁。我赶忙拿出给母亲买的呢子上衣让她穿，她脸上竟没有一丝笑容：“这么高级的衣服，得花多少钱？”
“不贵，才四十五块。”我若无其事地说。
“什么？四十五块还不贵？我这么大年纪穿着像啥，还是留着给你姐穿吧！”
母亲的脾气就是这样，只要她决定了的事，别人劝也无用。她小心翼翼地把衣服包了起来，嘴里还一个劲儿地唠叨：“唉，现在生活好了，你们什么都忘了，咱庄户人家节俭的本性可不能丢啊！”
为了这个家，母亲吃够了苦，操碎了心！我抬起头望着母亲，她的两鬓又添了些许白发，额头上的皱纹也越发多起来。当她转身走向衣柜时，眼泪不知不觉地涌出了我的眼眶。
原载1993年5月15日山西《吕梁报》
梦里情怀
记得那天午后，我们第一次在南国的芙蓉树下相识。那天，天空下着蒙蒙细雨，如丝的细雨浸湿了你的秀发，你白皙的脸庞透着红晕，晶莹而闪烁的明眸，顷刻让我心生爱慕之情。树上，呢喃的小鸟好像对我说：多么般配的一对哦，小伙子，你要勇敢点噢！我实在控制不住自己的情绪，趁你抬头仰望天空的时候，突然牵住你那细嫩的双手，心头像电一样流过……
打那以后，你就是我心中的偶像、梦中的情人。在无数次夜里我梦见你，梦见我们相逢的情景。虽然我们天各一方，但我时时想起你的音容、忆起我们相识的岁月。在想你的夜里，我能清晰地听到你急促的呼吸声，嗅到你那诱人的、充满乳香的唇……
咳，我多么期待有一天能再次见到你。
终于有一天，我突然收到了你的来信。信中说：还记得吗？我们邂逅的那条小路，南国的细雨淋湿了我的秀发，但淋湿不了我爱你的那颗滚烫的心；亲爱的，如果我没有记错的话，今天还是你的生日，祝福你！这是我第一次给你写信……信还没读完，我的眼泪就打湿了那温馨的纸笺。这封信我一直保存了好几年，那一年我搬家不小心给弄丢了。我很惋惜！但那带着芳香的墨迹永远留在了我的心底。
前几年我发愤读诗写诗，忽然有一天读到了李白那首“云想衣裳花想容”的诗，勾起我对往事的回忆，多么像我们的故事啊！我遂化用了诗仙的语言写给你《致丽人》：
云想鬓发花想容，春风拂面玉华浓。
群玉山头觅不见，月下瑶台亦难逢。
这是我再次对你的思念和呼唤。花美，人比花更美。我梦中的恋人啊，你在我心中不知比当年杨贵妃还要美多少倍？人间的鲜花难比你的妩媚和多娇！
昨晚我爱人在我的衬衫上发现一丝金发，我怦然中从容应对。夜晚我似乎又在微酣中听到你熟悉的声音，我辗转思念一夜未眠……
我真想发誓，如果还有来世，我会用我的灵魂去寻觅你的踪迹，把我拥有的一切献给你。在我的心灵中写给你这样的信条：
如果上帝真的给我的财富像一座城堡，我愿将整个城堡交给你；
如果上帝赐给我那颗真诚的心，纵然比金子还珍贵，我也要把它和盘托出献给你；
如果上帝给予我的生命尽管只有一次，但我愿将它作为我对你爱的唯一赌注。
认识你，是上帝恩赐于我俩的缘分；
爱上你，也是我们前世修来的福分；
爱到今天，是我们生命中必将注定的命运，请一定自珍、自重、自爱，珍惜我们的今天以至未来……
1993年11月24日拂晓
铁平的婚事
听说堂弟铁平娶媳妇了，我又是惊讶又是欣喜。
在我儿时的记忆中，铁平身材矮小而又十分瘦弱，一双小眼睛虽睁着却无关一切，让人觉得缺乏灵性，凌乱的卷发紧贴在后脑勺上，好像他就从来也不洗头，沾满污垢的小脸上又常常被流淌的汗水冲刷出一道道痕迹，加上两行好像是永远也流不尽的清鼻涕，见了人不问不答，说也是让人听不懂的一种自白……村里人都管他叫“傻铁平”。
说铁平“傻”，是因为他头脑反应有点慢。那时，铁平兄弟姊妹九人，他排行老五，父母都是勤劳朴实的农民，在过去那个年代，要养活一个十一口之家，不要说吃好，能吃饱肚子就算不错了，他家的日子过得十分艰难。每逢吃饭的时候，他母亲总是先盛满九份饭，然后站在家门口的那棵大槐树下扯着嗓门吆喝：吃饭喽！一会儿孩子们从村子的四面八方跑回来，冲进门，每人端着一大碗饭就走了。他的母亲只要数一数摆在炕头的那九只粗瓷碗，就知道是谁还没有回来，每次晚到的总是铁平，他母亲哀叹一声：“傻小子，连吃饭都不知道！”
其次，铁平常常受人诱使干些“偷鸡摸狗”的事，于是人们说他不知好孬，“傻”。村子里谁家要是丢失了东西或发生了什么事情，总怀疑是铁平干的，铁平当然就成了人们所谓的“坏孩子”了。
长大以后，我参了军，铁平在村里务农，我每次回家探亲，他总是要来看我。一见面就喊着我的乳名：“奴拴哥，你甚时候回来的？”然后找个地方坐下，就再也没话了。你问他有事没有？他说没事，便转身一声不响地走了，谁也不知道他是什么时候走的，更有甚者，不少人几乎就不知道他的存在。
再后来我又回过几次老家，他却再也没有来看我。我很惊奇，于是便问母亲：“铁平现在怎样？娶媳妇了没有？”母亲告诉我：“自从村里开了煤矿，铁平就去下窑了，每月还能挣个两三千呢！可是……”“傻小子，谁嫁给他？”在一旁的父亲总是叹息着说。此时在我的心头掠过一丝凉意，数年过后就再也没问及他的婚事了。
铁平真的傻吗？最初连我也弄不懂的事儿，如今又重新显现在脑海。我重新审视着印象中铁平的影子，作为一个庄稼汉，能诚实、懂礼，又不懒惰，也是难能可贵的哦！
今年国庆节前夕我回到老家，一天上午，本家的羊锁叔来看我，进门就对我说：“咱的铁平也娶媳妇了，你知道吗？”
“铁平娶媳妇了？！”我半信半疑。
“是的，还是我管的媒呢！”羊锁叔说得很认真。
还说铁平家境这些年好多了，每天去下煤窑，媳妇都要下一碗鸡蛋面条给他吃，两口子过得好着呢！
我听了感到十分惊喜！我们还是不出五服的叔伯兄弟，他比我小一岁，今年该有四十五岁了。打了二十多年的光棍，如今娶上了媳妇，村里人对“傻铁平”的看法说法也变了，说他厚道，老实，能干，不怕吃苦。这不，迟来的爱情之神、幸运之神终于降临在这位憨厚、朴实、勤劳的庄稼汉身上。
我为他庆幸，也为他祝福！
原载2008年10月23日《中国铁道建筑报》
书单推荐
