永恒先生 鸣谢/后记
本书曾从以下著作中获得灵感:
《永恒的世界》
(The Once and Future World: Nature As It Was, As It Is, As It Could
Be)
J.B·麦金农(J.B. MacKinnon)/著
《忧郁的热带》(Tristes Tropiques)
克洛德·列维-施特劳斯(Claude Lévi-Strauss)/著
《皇帝:独裁政权的倾覆》(The Emperor: Downfall of an Autocract)
雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapuciński)/著
《伊朗王中王》(Shah of Shahs)
雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapuciński)/著
《黑暗之路:海地僵尸研究》
(Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie)
韦德·戴维斯(Wade Davis)/著
以及该作者的其他所有著作
《西班牙宗教裁判所:1536 1820》
(The Inquisition in New Spain, 1536-1820: A Documentary History)
约翰·F·楚什雅克五世(John F. Chuchiak IV)/编著、翻译
《亚马孙探索者》(Explorers of the Amazon)
安东尼·史密斯(Anthony Smith)/著
《亚马孙:黑暗之河》
(River of Darkness: the Amazon)
巴迪·莱维(Buddy Levy)/著
《别睡,这里有蛇!》
(Dont Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle)
丹尼尔·艾弗列特(Daniel L. Everett)/著
《大灭绝时代:一部反常的自然史》(The Sixth Extinction: An Unnatural History)
伊丽莎白·科尔伯特(Elizabeth
Kolbert)/著
《倒计时:拯救地球未来的最后一根稻草?》
(Countdown: Our Last, Best Hope for a Future on Earth?)
艾伦·韦斯曼(Alan Weisman)/著
《没有我们的世界》(The World Without Us)
艾伦·韦斯曼(Alan Weisman)/著
《阿拉伯南方之门》(The Southern Gates of Arabia: A Journey in the Hadhramaut)
芙瑞雅·斯塔克(Freya Stark)/著
《牙买加奴隶悲惨史:托马森·西尔斯伍德的日记,1750 1786》
(In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750 - 1786)
道格拉斯·霍尔(Doculas Hall)/编著
《威廉·伯德在韦斯托弗的秘密日记》
(The Secret Diary of William Byrd of Westover)
马里思·廷灵(Marion Tinling)、
路易斯·B·怀特(Lewis B·Wright)/编著
《马可波罗游记》(The Travels of Marco Polo)
马可·波罗(Marco Polo)/著
《曼德维尔游记》(The Travels of Sir John
Manderville)
约翰·曼德维尔(John Mandeville)/著
《伦敦医学实践》(The London Practice of
Physics)
托马森·威利斯(Thomas Willis)/著
《堂吉诃德》(Don Quixote)
米格尔·德·塞万提斯(Miguel de Cervantes)/著
《费尔南德·门德斯·平托航海历险记》
(The Voyages and Adventures of Ferdinand Mendez Pinto)
费尔南·门德斯·平托(Fernão Medes Pinto)/著
《最早的善政:世界历史及1615年前的印加文明》
(The First New Chronicle and Good Government : On the History of the
World and
the
Incas Up to 1615)
菲利浦·瓜曼·波马·德·阿亚拉(Felipe Guaman Poma de Ayala)/著
《新西班牙征服史》
(TheTrue History of the Conquest of New Spain)
贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略(Bernal Diaz del Castillo)/著
我还要特别感谢彼得·凯里(Peter Carey),其著作《凯利帮真史》(True History of the Kelly Gang)给予了我撰写本书的最初灵感。他颇有书中人物内德·凯利的风范。
此外,我感谢所有读完本书初稿后提供建议的人。他们是戴维·布莱顿(David Blanton)、扎克·杜鲁斯(Zacc Dukowitz)、戴维·维米尔(David Weimer)、迈克尔·霍夫曼(Michael Hofmann)、奥黛丽·锡尔(Audrey Their)以及彼得·墨菲(Peter Murphy)。
感谢帕吉特·鲍威尔(Padgett Powell)提供的帮助;感谢我的代理人辛西亚·卡耐尔(Cynthia Cannell),以及我出色的编辑瑞秋·曼海姆(Rachel Mannheimer);感谢布鲁姆斯伯里出版社(Bloomsbury)的萨拉·默克里奥(Sara Mercurio)及其他员工;感谢保拉·锡尔(Paula Their)和萨姆·锡尔(Sam Their)。我还想再次向奥黛丽·锡尔和彼得·墨菲致谢,没有你们就不会有本书的出版。感谢斯泰西·科克伦(Stacy Cochran)和埃里克·科克伦(Eric Cochran),以及帕克街文学艺术委员会(Park Street Literary Arts Council)的其他同仁在本书撰写的几年中给予我的持久陪伴。
最后我想再次感谢我的妻子萨拉·特拉真(Sarah Trudgeon),她多次为本书删改增色,她的爱与支持让我可以放心去做任何事情,她是我最坚实的后盾。
谨以此书献给我的妻子。我想要说的话都在这本书里了。
译者后记
文|欧睿智(译者)
《永恒先生》初读似有些荒诞不经,实则是一本越品咂越可体会其中趣味的书。
这本书很巧妙地通过改变时间维度来看待问题。时间一直都是一个很有意思的坐标。本书的创新之处,不仅在于描绘了一个生命贯穿千年的主人公丹尼尔·笛福,设计了一个与我们有限的寿命相比足够长久的区间,来审视在这千年时光中何为恒常(根本性的规律道)、何为无常(具体的表现形式);同时它还在某种程度上打破了我们生存的世界中时间单向线性流逝、因果律等固化的思维模式。丹尼尔·笛福的思绪看似没有逻辑,其实却是在时间之网中恣意跳动,这种情节设定能使人受到更强烈的冲击,体会到在不同时代看似迥异的条件之下,人性往往都是惊人相似的。
书名中的永恒不仅明示主人公享有永恒的寿命,我相信,它亦暗指人世间恒久不变的规律。书中,迷失自我的年轻电影制作人、印第安女孩夏珂、黑白混血儿约翰·格林在经受身体和心灵的折磨中,学习理解和接纳我;另一方面,这本书也展示了西班牙征服者、集权统治者如何对待非我。通过描写侵略、气候变化、政权更迭等具体事件,作者探讨了人类面临的最根本的两种关系自己与自己的关系,自己与外界的关系。
对于丹尼尔·笛福来说,纵有千年阅历,他亦未能完全超脱,他本人既是施害者,亦是受害者。但正如他依靠对心中那个安娜·格洛丽亚的追逐才忘我地活了下来,驱使我们持续探索生命的,不也正是绝望的缝隙中迸发出来的希望之光吗?
2017年4月1日
2016年 下风舷 木槿花 猪厕 宗教裁判所 基韦斯特 纪录片 芬尼酒 安娜·格洛丽亚
1560年 皮拉奥 黄金国 染料木 巴西坚果 猴子肉干 飞天犬皮毛 橡胶玩具 木薯啤酒
2200年 寄生藤 玉米威士忌 塑料水果 聚酯 摩托船 空调 碳排放税 鲸鱼
1750年 巴哈马 巴比伦种植园 淡盐岛 动物混合 鸭子 猿 斯芬克斯 萨梯
2500年 大密西西比民主联邦 枣椰树 香蕉啤酒 腈纶 石蜡灯笼 不合时宜的女权主义者
2016年 红茶菌 口香糖 泰诺药丸 红蚁 车前草 魄茶 美利奴羊毛T 恤衫 发光蚂蚁
1560年 发酵面包 赞美诗 猪圈 野生菠萝 黑牙齿 扎扎饼
2200年 摩天大楼 海堤 德韦恩龙卷风 地铁 玉米浓粥 益生菌 芭比娃娃 珊瑚
1750年 黑白混血儿 契丹 海盗黑眼 甘蔗 黑鼠 美洲女王 加工鼠皮
2500年 新现代化改革 新美利坚合众国 阿四 宦官 甘薯酒 罂粟花酒 马诺阿 燕麦片 驼绒
2016年 突厥人 羊角面包 全球变暖 军舰鸟 麦当劳纸袋 汤姆·拉斯 坏坏的玛丽号 蓝莓
1560年 马血 龙 食人鱼 低地森林 魔法头盔 魔鬼植物
2200年 巴尔的摩 电子月光 高清多媒体网络电视 雷姆利亚大陆 熊 食物防腐剂 塑料袋
1750年 《鲁滨逊漂流记》 鸦片 吸盘 牙齿项链 奥比巫术 僵化舌头机 环锯术 新门监狱
2500年 瑜伽霜 赫梯 堕胎药 狗疟疾 周二不眠夜 驼鹿 海鸟粪 科曼奇族 牙膏 旅鸽
2016年 抗焦虑药物 选择性记忆 雷鬼音乐 圆叶葡萄 《项狄传》约翰·巴克斯特的海洋馆
1560年 探险队 血书 大酒囊 橡胶球 卡拉瓦鸟 貘 宇宙飞船 墨西哥王子
2200年 桃子们 哥伦布日 咪咪无休妓院 可乐 汽车 萨凡纳 椰汁
1750年 鸟群 氮气 西班牙硬币 刺果番荔枝汁 朗姆酒 《伦敦杂志》
2500年 灌溉水 棘梨籽 《詹妮·琼的美式烹饪教程》 电灯盘 间谍机构 肖肖尼族 鹿肉馅饼
2016年 绿色药片 电脑键盘 桑丘 海平面上升 骆驼尿 邦联旗 废奴运动
1560年 皇家公证人 乌鸦镇 印加帝国 土豆 穆罗人 圣布伦登 文兰 鹤鸵 象鸟
2200年 卡内基 驱蚊喷雾 自我有机食物 《野兽出没的地方》 红树林 怪物猪
1750年 莫西干头 火蜥蜴 挪威海怪 罗望子树 西发里亚火腿 干牛鞭
2500年 乔治·华盛顿 罂粟汁 橡胶水管 炼钢 毒梅子 骆驼平原 临时革命大总统
2016年 CVS便利店 锡箔帽 犬心丝虫病 巧克力派 马尔代夫 魔克拉- 姆边贝 霸王龙 火地岛
1560年 独眼男人 绝世天劫 寄生虫 《占领声明》 沙棘盖
2200年 超级计算机 圣奥古斯丁 小猫咪 森林之神南华 蜂后
1750年 僵化粉末 国际小号演奏者协会 海格力之柱 科尔韦特先生 新型国家
2500年 机车部 辐射固化 内华达热病 迫切的乔治 宫廷妓女 阿司匹林树 魔法收音机
2016年 拖网渔船 淡水 藏宝图 可可豆 阿兹特克人 鱼饵 蓝蜗牛 铁梨木 猫脸女人雕像
1560年 玛卡树 美洲鬣蜥 宠物猴 期颐会 电鳗 巴霍斯
2200年食品添加剂 机器人战争 大西洋沼泽森林 线虫 瓦剌卡草 短吻鳄 抗生素 佛罗里达墙
1750年 珊瑚礁海滩 僵尸 飞翔的荷兰人号 买弗兰德斯花边 国王港
2500年 四轮马车 可口可乐之王 油瘾 大爆炸 巴比伦镇 蜜蜂卵 安东尼·他妈的·科尔韦特
2016年 西蒙风 气候变化 鬼屋之旅 戒毒所 迈阿密热火队 碳定年法
1560年 犀鸟 南美巨蟒 美洲虎 黏土小雕像 阿玛哈玛古普塔人 梦境之语
2200年 公共厕所 吸血鬼 水果硬糖 杧果 潮汐能 可持续发展
1750年 西班牙人 腌渍牛肉 大赫伦礁 鲁滨逊·克鲁索
2500年 水熊虫 化学试剂 铆钉 白颊黑雁 独木舟 长尾小鹦鹉
2016年 巴哈马蓝边 槟榔树 勒杜鹃 伏特加 次要情节