1936年的夏天,詹姆斯·艾吉和沃克·埃文斯受《财富》杂志之托开始着手探索美国南方佃农的日常生活。他们在旅行中紧密合作,创作出了划时代的文学作品。
这部作品不吝笔墨地记录了一方水土一方人,以及他们生动而赤诚的生命韵律。本书将对于读者而言难以想象的存在转化成身边有形之人的模样。它不仅是一次普通的记录考察,更是一场对置于饥馑穷困中的人性的拷问。
这部作品被称为二十世纪*伟大的文学作品之一。虽然很多人没有经历过那段艰难岁月,但是照片令人难以置信,60多张黑白照片使读者就在佃农(阿拉巴马州)的房子里,在他照料的田地里。时间是20世纪30年代中期,在大萧条的*深处。南方的佃农正为债务增加、家庭慢性疾病(没有医疗保健)、无法安置的土地以及美国大部分地区在那个时代遭受的绝望和极度贫困而挣扎。作者有时听起来像是在模仿威廉·福克纳。有些地方的写作非常复杂,有些地方是意识流。读者需要非常耐心,愿意有条不紊地阅读。这不是一种轻松的风格。它也会让你心碎。佃农当然很辛苦。让读者知道美国还有多少地方还处于这样的困境。
1936年七、八月的时候,我和沃克·埃文斯(Walker Evans)在美国中部偏南一带旅行。自打一开始,我就对即将开展的工作充满期待。此次我们应纽约一家杂志所托撰写一篇关于美国棉农的文章埃文斯有联邦政府的资助。。这篇文章将以照片和文字的方式记录普通白人佃农家庭的日常生活和居住环境。这次旅行的目的正是为了寻找这样的农户,并记录他们的生活。
然而在我们旅居的村子并没有一户佃农能够代表所有家庭,于是我们决定选取相对熟悉些的三家农户作为代表,因此工作完成得也还算差强人意。在和这三户较具代表性的家庭居住的近四周时间,我们全天候、多维度地观察并融入他们的生活。八月末,怀着恋恋不舍的心情,我们不得不回到北方继续完成这部作品。
一开始,因为某些不想再提的原因,这篇文章并没有获准出版。没想到在1937年年底,又传出消息告诉我们说可以发表。到了1938年春季,我们收到一份合约,同时一家纽约的出版商请求将这篇作品印刷成册。本以为这下就一帆风顺了,结果一年半之后那些恼人的说辞又蹦了出来,导致本书再次被拒。1940年春季,这本书由现在的出版商接手,条件是必须删除一些在马萨诸塞州非法的字眼。
考虑到出版商保留了这个带有反讽色彩、却又直击主旨的标题,而并没有选用一个落俗套的书名,我们觉得他们开出的条件倒是可以接受。
这本书的作用有二,一则为其他宏伟巨著抛砖引玉;二则也是自成体系,并直接不作为其他作品的前传或后续。本书的书名是,现在让我们赞美伟大的人。包含本书在内的整部作品的标题是:三户佃农家庭。这本书以北美棉花佃农的日常为主题,集中体现了三户白人佃农家庭的普通生活。实际上,本书最有价值的地方是将那些对于读者而言难以想象的存在转化成身边有形之人的模样。我们设法用各种各样的方式来转述属于他们的回忆、对话、对世界的理解和反抗。这不仅是一次普通的记录考察,更是对置于饥馑穷困中的神性与人性的拷问。
我们用到最直接的工具只有两件:无感情的相机和白纸黑字。而整项工作的核心工具,则是我们那颗独立的、反权威的人文意识之心。这本书试图用记录和分析的方式来为读者呈现一幅宏观的画面,对细枝末节并不斤斤计较。然而那些未被提及又紧密相关的家常琐碎却又无处不在,润物无声,呵护着佃农社会亘古未变的记忆,求而难得的智慧,以及未曾忘却的初心。
纵使初衷如此,本书却只能将热血苍生抽离成干瘪的缩影,将一些琐碎充填其中,不断尝试,却也只能写下如此苍白的序言。但我们相信,在这个对尔虞我诈、仗势欺人行为等闲视之的社会洪流中,读者心智明朗,一定能够明辨我们作者苦苦追寻探问的主旨。如果疑虑重生,那正是因为读者抛开了记者、社会学家、政治家、艺人、人权主义者、神父或是艺术家的有色眼镜,以本心在认真地阅读。
在这本书里,照片可不只是装饰性的插图。这些照片与文字同等重要,它们相互独立,也相辅相成。然而因为照片数量总是占少数,读者也总是匆匆略过,这些珍贵而重要的图像资料太容易被忽视和误读。我这么说可不是抱怨,只不过是陈述事实罢了,毕竟古往今来,摄影的地位从来没有就此发生过改变。
这本书的文字是对我脑中宏声吟诵的记录。我并不推荐读者也将文本大声朗读出来,但我希望读者在阅读每一页的时候让听觉也参与其中。因为在这文字里,不同的声调、语速、发音口型,停顿重音将会带来意想不到的解读效果,单靠眼睛是无法想象出其中精华的,一个不留神,那些深沉的含义就会溜开视线,不见踪影。
同时,我希望各位能保持阅读的连贯性,像听音乐或看电影那样,只在作品需要呼吸的时候稍事休息。
对于任何想要粉饰或修改这部作品的出版商或其他机构,很遗憾,我们两位作者不得不拒绝您的请求。而对于期待从这部作品获得新视角的读者,我们向您表示最诚挚的感谢。
这本书事关要紧。由于本书研究的是人类现状,读者同我们作者,以及笔下的佃农们一样挣扎在现实的水深火热之中。论道无谓对错,求真不分友敌,欢迎想要参与讨论的读者致信出版社转交我们。根据相关法律规定,无论私人来信还是公开信,来信者的姓名都不会公开。
詹姆斯·艾吉(James Agee),美国小说家、剧作家、电影评论家和新闻记者。1932年毕业于哈佛大学,曾因小说《家庭中的一次死亡事件》而获得普利策奖。其他作品包括诗集《应许之旅》,小说《守日人》,以及其他通信集、文学评论和电影剧本。
沃克·埃文斯(Walker Evans),美国纪实摄影大师。早年曾在巴黎游学,1945年,先后加入《时代》周刊和《财富》杂志,担任专职作者和编辑。1965年,成为耶鲁大学艺术学院的教授。埃文斯相信艺术家的任务是直面最严峻的现实,其作品以简洁、直接、清晰的影像语言描绘了美国社会。