前言
智慧之书：给父母及青少年
严冬才刚收尾，早春已来报到，微风细雨之间，花把山野染得红黄绿紫，美不胜收，真是踏青好季节。我与旅居国外多年的老朋友，驱车前往奇石林立的野柳，爬上高约三公尺的海蚀平台，眺望隔着一方浅海，形状嶙峋的风化岩石，伴着海浪袭来的音律，天南地北闲话家常。从大学时期，我们就是好辩之徒，常常一杯茶，几盘茶点，躺卧醉梦溪畔的政大堤防上激烈攻防老庄与神学，而今青春不再，便不再事事争到面红耳赤了。
老友许是离家久矣，面对故乡的海竟感触良多。望着潮起潮落，波澜壮阔的东海岸，老友惊叹地告诉我，站在野柳的对岸凝视野柳，才发现它的美。这句话很有哲理，也许换个角度看世界的确有妙趣。我们一直都是逆向思考者，别人看到了流行，我们思考流行背后的意义。我们属于另类的人，对于事物的观点常与旁人不同，自有一套独树一帜的考究。
聊着聊着，竟聊起了历史，我请朋友想一想：最喜欢中国历史上的哪个朝代？
他没多想，便答称：唐朝。
何以是唐朝？
他的答案也很简洁：文治武功强盛。
这些全在我的设想之内。是的，我问了100个人，至少有95个答称唐朝，只有5个提及秦朝或者汉朝。秦汉唐三朝之所以迷人，多半在于国力强盛，但何以富强，少有人深入了解。
汉唐其实有所不同。根据我的理解，汉朝是一个重武轻文的朝代，绵延不断的疆土是挥戈克敌的贡品，战绩显赫，但在文学上却没有什么大成就，勉强说得上的大约只有汉赋。唐朝就不同了，文治武功都令人折服，无论盛唐、中唐，还是晚唐，300年诗史，代代都有才人出，有像李白那样的狂野诗人，也有像王维那样的田园诗风，还有像岑参、高适那样的边塞风格，究其因乃是，唐朝是中国历朝历代中，第一个，也许是唯一一个文武兼备的朝代，因此造就出唐朝的特殊风格，文人会武术，武将能写诗，边塞诗人便这样诞生了。我猜许是那些武将，在戍卫边疆时，右手执戈，左手拿笔，写出了深具大漠风格与肃杀氛围的诗篇，诉说着豪情壮志、战争的写实与残酷、征战的艰辛与离愁。
之后，这个诗派便绝产了。我告诉友人，因为宋朝之后开始重文轻武，文人再也不必去边关，有志气者都赴科举试场，好男不当兵，也就写不出壮阔的诗风了。重文轻武的下场很惨，文人无法打战，武将少了兵法，于是败战连连，落得皇帝只好御驾亲征，战败被擒成了阶下囚，土木堡之变、靖康之耻之类的皇帝蒙难，大约是这类主张的后果。
我因而断定，文武兼备才是好的治国方策，或者教育的良方。朋友听完使劲拍拍手，吓了我一跳。
有这么好吗？
他说非也，但观点很特别，值得鼓掌，至少提供了另一种思维，不要把书读成一成不变，百家争鸣是好事。
朋友的想法很特别，点出了是与非之外的第三种
意见。也许我的观点是错的，但勇于提出，就是好事。事实上我的确常犯小错，接受过不少指教，多数是指正我在某个专栏的文章中引用的某一个科学理论有误，应该修正，以免给孩子错误的答案。
错误？
是的，有些是笔误，或者观念有误，但有些则是我的看法，未必与大科学家相同，但为何非同不可呢？难道我不能有自己的看法，或者一点点狂想？科学史中载明的许多有意思的发现，起初都被视为无稽，后来才成为伟大的发明，这也就难怪大科学家爱因斯坦会说，想象是一切之母。
凡事都得论出是与非，让人有些啼笑皆非，其实即使被认定的真理，都可能在一夕之间被推翻，真理一词在我看来只是现在式，不是进行式，更非未来式，不可能亘古不变。是是非非，非非是是，任何一种观点都值得赞许，只要言之成理，便可以被讨论。
我告诉友人，这一类的想法与论点，脑中藏有一箩筐，而且不是信口开河的，友人更感兴趣了，我随口又讲了几个。
我问朋友，对革命有何看法？
他答称，战争的同义词，但我对革命的看法就没这么单纯了。历史之所以读来无趣，源于我们只用它来考试，死背一些条约、合约、结盟，谁胜谁负，以成王败寇作为轴心，实在了无新意，读完只知道赵匡胤杯酒释兵权，项羽自刎乌江而已，反正每一个朝代都是从盛朝开始，由昏君终止，没什么变化的。事实上，革命通常都有一群生灵涂炭的人民，一个不知民间疾苦的昏君，与一个自比英雄的带头大哥，串连出一个个血流成河的故事。
侠义之士带领一群义民，由南向北，由东到西，一路杀伐。这些革命家初期都是英雄，为国为民，忠肝义胆，除暴安良，一旦革命成功，取得了王位，成了新的领导人，摇身一变成了既得利益者，情况又大不相同了。这个英雄没多久就会成为昏君，累积一段时日，民间又疾苦了，等着下次革命。周而复始，肇因于权位太迷人了。洪秀全的太平天国就是如此，原先的理念是救国救民，但打了胜仗，各自封王后，便开始内斗，自相残杀，进而断送大好江山。
单单一个以革命为主题的研究，便可以说出长篇大论了，变法也是如此。很多朝代都有这样的能人，窥知一个败亡的朝代，非变法维新不可，于是有了商鞅变法、王安石变法、康有为的维新运动，但为何日本的维新得以成功，而中国却不成，背后的缘由值得细细探索。
我常把历史横着看，不依年代，依主题，这与多数人所谓的时间纪年的纵线阅读是不同的，我的阅读方式能增加深度与广度，至少让我动动脑，想了很多事情。
再举一例。
我一向不喜欢状元之类的称谓。我花了不少时间，买了很多本关于状元科举的书来阅读，从考据中发现，状元没几个有大出息的，不是文学家，也非科学家，对于典章制度亦毫无贡献，第一名并不代表优秀。
隋文帝开皇七年（587年）开始立科举，清光绪三十一年（1905年）宣布废除，共计1318年，科举史上出品了868位状元，其中我只认识让我背着《正气歌》与《过零丁洋书》、差点哭断肠的文天祥，不过并非因为他身为状元带来的人文成就，而是因为他那忠肝义胆的行为。
有人说，秦桧是文武双状元，这一点我未详加考据，你来查查吧，如果属实，那就更令人伤感了，他是一个卖国与劫杀忠臣的状元！
考试只是一张考卷的事，状元顶多代表在某次考试中赢了所有人而已，赢了又有什么稀罕，人生不该只有考试一事，或者该说，下一回不一定又是赢家。
写在书上的文字，我视之为常识，自己发现的才是知识。常识赢了人家，算赢吗？
在中国历史上，我独钟春秋，因为人文荟萃。而原因大约与不必科举有关，以至于思想家辈出，老子、孔子、孟子、荀子、墨子等人的理论主张想法个个精彩；废了科举后的20世纪30年代，同样精彩，五四前后则有王云五、沈从文、梁漱溟、冯友兰等人文与哲学大师。我终于能明白芬兰何以会废了考试，他们的专家研究发现，考试会使人变笨。
我深信不疑的是，并非人人都有做学问的能耐，这无关资质优劣，有人读书只能读出文凭，不能读出学问；有人具备了大开大阖之才，可以做出一点贡献。我正巧属于做学问一型，可以把某些生涩的文字做出转换，给人浅显易懂的替代，我乐于做这样的转换者。一本书大约只要被我翻上几页，大意与旨趣便深烙脑海了；文章与文字能在我的脑海中自动归类编码，犹如多宝格，一层一层的，很有条理，得以适时提出来使用，因此阅读一事对我来说就非难事了。
因为有这一道方便门，我希望能把它传授于人，特别是青少年。我之所以很想替青少年书写一本启发智慧的书，把自己沉浸于阅读、学问、观察、想象、创意、做人处世、人文关怀等的心得写作出来与人分享，大约与阅读《胡适文选》时的感动有关。胡适先生在书的序言中提及，他一直希望青少年能读他的书，所以把原本一套三册、近150万字的《胡适文存》，挑出22篇，印成一册，当作青少年的课外读物之一。我翻至版权页，发现定价从原来的7元成了平价的2元，胡适的精神在此可见一斑。他希望利用最便利的方式，让青少年明白他的思想路径。
胡适先生说，他的思想受两个人的影响极大：一是赫胥黎，他教胡适如何存疑；二是杜威，教他如何思考。而我受胡适的观念影响也极深，他教我如何关怀青少年。书写与信口开河毕竟不同，说说讲讲不难，但想把它转化成立德、立功、立言之文章就有些不易。我一再提醒自己，这一本书旨在教人学习技巧与积累智慧的方策，千万别写来很没有学问，一步想错千般错，我渐次走进艰涩之境，越写越难，连编者都快看不下去了，委婉地提醒我悬崖勒马。
错在哪里？
他们觉得我有太多学问想表达，忘了主角是我，该写我的为学之道，不要扯到王羲之、苏东坡、爱迪生、爱因斯坦、牛顿去了，这一点小小的叮咛，对我而言是受用的，已写下的10万言书，虽不舍但却不得不舍，忍痛大刀阔斧砍去大半，只留下我的观点。
我之所以如此慎重，在于自从我的文章被编入小学、初中，以及高中语文课本时，我便知道文章不可乱写了，即使不能传之久远，至少该言之有理，像篇好文章。方向明确之后，再度振笔疾飞，张力明显大了许多，也清新了，有我演讲的明快，亮丽而有趣，不再拗口与艰深，让人退避三舍。
这一本书并非教人做学问的，而是提醒读者，如何把死的知识变成活的用途，不要只知道死板板地用在考试上，之后便一无是处了。专业的才干是知识的变造，不能活用，就是没用。
这一本书也许不是伟大之作，但却重要，因为我的确明白青少年是被忽视的一群，这与联考压力和文凭主义有关，可是我们又不得不承认，空有学历只不过像一棵空心树一般，中看不重用，谁来教他们慎思、明辨、笃行？我不相信青少年只喜欢言情小说、时髦流行、明星事件簿等肤浅的东西，他们也想了解智慧一事，只是我们忘了书写而已。这一本书但盼能抛砖引玉带来更多关怀。
是的，这本书真的书写完成了，真希望它能余音绕梁伏贴读者心灵，反刍成可用之物，诚如培根在《人生论》中所提到的：书籍好比食品，有些只须浅尝，有些可以吞咽，只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。但愿这本书是后者，得以让文章里的每个字缓慢入喉，咀嚼成味，成就未来的智者。
写于闲闲居之流萤文坊
书单推荐
