《散文中国精选：每一朵雪都是奔跑的疼痛》选取了吴听孺：浏阳河传、黄薇：深处的灰凉、陈瑶：让日子慢下来、蚤休：远去的乡村匠人、李登建：风雪裹住平民的节日、段炼：我们是怎样远离自然的、樊健军：每一朵雪都是奔跑的疼痛等文章。
千年乡路这条路和这个村子一样古老，和这个村子的历史一样绵长。
自有了村子，或者说自最早那座茅棚在这里扎下。庄稼人到田里去刨食吃，去播种、栽秧、锄地、浇水，再把收割了的庄稼拉回。去去来来，很快，清风一吹，一条亮带子就在美丽的梁邹平原上飘拂了。
我不知道该炫耀一番还是闭口不提为好．我们村子这棵古树是明初生根发芽的。听老人们传说，洪武年间有一家逃难的从北向南去，男人的担子一头挑着一领烂席卷着的破被褥，另一头是一个盛杂物的大筐，一扇一扇，像一只疲惫的大雁；两儿子搀扶着咳嗽不止的病弱母亲，走走歇歇，歇歇走走，她被他落下老远。他们走到这里天又漆黑如墨了，也累得迈不动步了，男人便卸下担子，解开席子，草草搭个棚子过夜。不幸女人就死在了这个夜里。天亮男人带着儿子把女人埋葬，回来却不摸扁担，望着无边的荒野他目光茫然，犹豫了半晌，他决定不走了。他们找了一洼水脱土坯，垒了一座低矮的土屋遮风挡雨；开出一块巴掌大的地，撒上仅有的一瓢子秫秫粒儿。头三年老天有意养活这家人，旱涝保收，打的粮食少有剩余。但接下来是连年的灾荒。而一天傍晚一个逃荒的小女孩路过土屋时突然昏倒。汉子收留了这个孤苦伶仃的孩子，半月后大儿子却因吃黄蓿菜患水肿病不治而亡。小儿子和小女孩像屋前的那两棵柳树一天天长高，老人倾尽积蓄又盖了一间屋，让他们住进去完婚。新一茬庄稼收割的时候，这座土屋里传出了婴儿清亮的啼哭。
过了数年，又有两家学着他们的样子，在一东一西造土屋，房子们也相互有了倚靠；可近坡的好地种遍了，得到远坡去开，路就跟着脚印走，慢慢地越来越长，慢慢出了叉和须。要是有一只巨手把它提起，那形状就像一个不小的根系了。
一出村庄这段路应该是它粗大的直根，它宽且高——梁邹平原这一带古时候是退海之地，海水虽被黄河赶走，沉下的泥沙却饱浸着盐分，捧一杯湿土闻一闻，咸腥味刺鼻。春天碱泛上来，一圈圈一圈圈的“绒花”盛开，地里白茫茫，如同下了一场雪。种地前得先刮碱，锨板贴着地面将碱土刮成一堆一堆，这时候农人总要装两袋子扛回家淋盐——水从碱土上淋下，蒸发后盆底就结出亮晶晶的盐末儿。这好看的东西却苦得要命，只能腌咸菜，万不得已才直接食用（实际上我的先人没少吃这种盐）。这能取多少碱土？于是荒原上隆起了一根根土堰。横土堰和竖土堰相连，被其包围的地块人们称为“抽匣子地”。梁邹平原上这类抽匣子地随处可见。而在大路附近刮碱，碱土自然就拽到路上，土路便一岁岁地加宽增高。
但是，我却宁愿相信它是一层一层的脚印叠起来、铺厚了的。祖祖辈辈走在这条路上，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，从冬到春。农人们出工的时候，刚睡了一宿觉起来，养足了精神，胸中丰收的希望鼓胀着，巴不得插翅飞到等在地里的庄稼面前．步子轻快．脚印就像路旁的杨树柳树飘下的叶子那么薄。收工回来情形却不同了。在田垄上与泥土摔了一天跤，身上丁点儿力气没有了，骨头散架了，简直像堵土墙要坍塌；而我会过日子的父老乡亲又没有空着手回家的习惯．就是累死也得捡回一把柴火。或者背着一捆压弯了腰的草，这时候他们拖着的双腿是多么沉重，每一步都是一块半尺厚的青砖。这条路就是这样的脚印一层一层修筑，并用那汗水和的泥灰勾了缝儿。它的坚固程度是无与伦比的！我说不清我是第一位在这里垒土屋的祖先的三十几代裔孙，我还不会走就爬上了这条路；还举不动镰刀就到大东洼挖野菜、割草。我是在它上面颠大的。
从什么时候起村东出现了一条河？源头不是山西杏花村．岸上也没栽杏树。可是它的名字却叫杏花河，我故乡那些大字不识的庄稼汉并不缺少诗情。杏花河南北穿越梁邹平原，河水日夜流淌，两岸农田的盐碱由雨水压到地下，随着水脉汇人河里被河水带走．原来的盐碱滩悄悄地变为沃土。这时候在抽匣子地里干活就嫌不透风，不敞亮，闷得慌，长龙似的土堰还占地不少。乡亲们粗砺的手掌搓得进出火星子：平掉它！冬闲时节，全生产队老老少少呼啦啦出发了，马萧萧，车辚辚，碾得土路轰轰隆隆。我们小孩子冲在头里，骑在堰脊上，抓住枯草喊：驾，驾！大人们却不是玩游戏，他们是在玩命。要将几百年刮起来的碱土一锨锨摊到田里，整平。得掷多少力气？光大车拉土太慢了，精壮劳力一人一辆小推车，篓子都装得像小山，车袢直往肉里勒。姑娘喊着号子抬筐，戴着棉垫子还磨破左右肩。铁蛋正咬着牙推着车子拱土坎儿，车把突然“咔嚓”一声断裂，众人投来羡敬的目光。铁蛋五短身材，车轴汉子，臂膊一块一块肉疙瘩硬得像铁蛋．干起活来不知死活。他早就被本村的一个漂亮姑娘相中，他就是梁邹平原上的白马王子。休息时，女人们委在堰根儿捶背揉膀子，只见大芹还捏着针。在给未婚女婿四喜做的鞋垫子上绣鸳鸯。大芹人高马大，腰粗腿壮，撸锄杠抡镰把，样样敢跟小伙子比试，老人们都说：四喜娃儿有福气啊！乡里择偶就这标准，身板结实、能干活才是好媳妇，娶个花瓶有啥用？我记得．这样苦拼了三四个冬天，那一根根土堰被铲除，平展展的原野上，这条路就是历史遗留下来的唯一的“宏伟建筑”了……我已成长为一匹还未套进车辕、躁得在原野上又蹦又跳的马驹子一样的后生，但却没沿着这条路走下去，我奋力挣脱了它。我是村里为数不多的挣脱它的人中的一个，我儿时的伙伴大都认了命。一辈子推着车子．扛着铁锨、镢头在这条土路上跋涉。但当在外面世界，走过现代化广场的闪闪发光的大理石路，走过五星级宾馆的红地毯路，走过游人如织的江南园林里鹅卵石镶嵌的弯曲小径，走过太多豪华、飘逸、仿佛通向天堂的路之后，我好像才懂得了我村前这条坑坑洼洼的土路，我又返身朝它走来。
在我每年一定回故乡住的这一段日子里，每天我都要踏上这条路．流连忘返。每次来我都抑制不住激动。我走得很慢，在以脚掌为手轻轻抚摸它。
我走到南边去看一望无际、生长茂盛的庄稼，从起伏的绿浪里捕捉那黑豚样窜动的脊背；再回首凝望一会儿被雾霭笼罩的村庄，那若隐若现的红瓦白墙，缕缕袅袅升起的炊烟，仔细分辨着那里混杂在一起的狗吠、鸡鸣和孩子的哭叫。这时候，挨近地平线的夕阳吸引我侧过脸，这一瞬的夕阳是最美的，一泓熔金似的鲜亮，又像丹柿一样柔和。它低低地悬着，平原愈加平坦、辽阔。而它红绸缎似的霞光披在一草一木上，更创造了一种全宇宙一片欢腾的动人景象。但是，我的目光却每每落在近处一个个夕阳涂红的坟头．凝滞不动。与村子的地盘拓了又拓对应的是墓地也在不断扩大，平土堰的年月老坟都平光了，可新坟又挤满路边的“三角地”。生与死原来就是这样相依存。
连接这两个所在的恰是这条路，这条路就是这二者之间的桥梁．好像村人的一生只不过是走完这条路——从村子里起步到墓地停止．就这么短暂，这么平淡。村人尤其是村里的老人们不把活着看得多么了不起．死也不是多么悲伤的事。
……
书单推荐
