《时光撒落一地/写给青春的散文》是散文大家林非本色人生的演绎,书中回味着传奇而充满诗意的生命旅程,诠释着浪漫而高尚的文化情怀。
林非先生既是知名的散文家,又是知名的鲁迅研究专家。他以一位知识分子良心的守望,描摹了一个时代的隽永。翻开《时光撒落一地/写给青春的散文》,让我们宁静片刻,追寻着大师的足迹,聆听智者的心声,去体悟先生悲天悯人的崇高精神境界吧!
林非(1931一 )江苏海门人,散文家、学者,历任中国社会科学院研究生院教授,博士学位,研究生导师,中国散文学会会长、中国鲁迅研究会会长。学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》《鲁迅小说论稿》《现代六十家散文札记》《中国现代散文史稿》《治学沉思录》《文学研究入门》《鲁迅和中国文化》《散文论》《散文的使命》《中国现代小说史上的鲁迅》《林非论散文》等;散文创作有《访美归来》《绝对不是描写爱情的随笔及其他》《西游记和东游记》《林非散文选》《林非游记选》《令人神往》《云游随笔》《中外文化名人印象记》《离别》《当代散文名家精品文库。林非卷》《世事微言》《人海沉思录》等;回忆录有《读书心态录》《半个世纪的思索》。并主编《中国散文大词典》《中国当代散文大系》等。
话说知音
询问司马迁
武夷山九曲溪小记
风雨亭下
浩气长存
读到生命的最后一天
思考人生的开始
两次发蒙
生存,抑或死亡
从乾陵到茂陵
九寨沟纪行
洞庭湖远眺
小乔墓畔的思索
在卢梭铜像面前的思索
三个天真的崇拜者
一个中学生的悲剧
三峡放歌
寒山寺钟声
萨特:拒绝诺贝尔文学奖
灵魂的震撼
记忆中的小河
童年琐记
母亲的爱
离别
车声隆隆
令人神往
秋日访冰心
关于赵树理的零星记忆
文学史家刘大杰的一件憾事
浏览二十四史
古代美女息妫的悲剧
死亡的咏叹
来不及哭泣
记丸尾常喜
许世旭印象
斯坦福大学中文图书馆
比萨斜塔下的沉思
千锤百炼写文章
李自成与唐甄
未有收成的唐诗研究
愧为学者
永远的追求
《时光撒落一地/写给青春的散文》:
话说知音
两千多年前这个关于知音的传说,已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里。有时发出细微的声响,让他们欣慰地咀嚼和回味,有时却又像飓风似的咆哮,催促他们赶陕去付出行动。神往和渴求此种充满了崇尚友情的知音,是一种多么纯洁和神圣的情操。
说的是春秋时期的伯牙,当他在小舟中专心致志地鼓琴,钟子期竟会听得如此的入神。他将仰慕着高山的情思注入音符时,钟子期立即慷慨激昂地吟咏着:“巍巍乎若泰山!”他挥舞手指弹出浩荡进涌的水声时,钟子期又像是站在滚滚的江河之滨,禁不住心旷神怡地叫喊起来:“汤汤乎若流水!”对这变幻无穷和神秘莫测的琴声,怎么能感应得如此的丝毫不差,竞犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出来的?如此神奇地领悟和熟稔着伯牙弹奏出来的袅袅情思,真像是变成了他的化身一般。如此难以寻觅的知音,怎么能不让伯牙万分的兴奋和感激呢?因此当钟子期死去之后,他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音,也许是并不多的,怪不得唐代的诗人孟浩然,要反复地感叹“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。
我偶或在黝黑的深夜里浏览着《列子·汤问》和《吕氏春秋·本味》,思忖着“知音”这两个字眼的分量,想得心驰神往时,眼前似乎笼罩着一阵阵飘荡的云雾,在惝恍和朦胧中超越了时间的阻隔,觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来,矍铄地站在我身旁。当我向他衷心地致敬时,多么想唐突地劝慰他,依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音,其中自然应该有悼念那位知音的悲歌,让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感,是多么的值得怀念和尊重。像这样美丽动人的乐曲,难道就不会熏陶出第二个、第三个直至更多的知音?而如果不再弹奏这迷人的弦索,哪里还能引出心心相印的知音?知音总是愈多愈好的啊!
更何况伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了,我曾在《乐府解题》里看到过类似的记载,据说他整整三年都困苦地弹奏着,琢磨着,冥想着,手指都开裂了,鲜血直往外冒,浑身都消瘦了,憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎么向老师请教,琴弦上总是蹦出一丝丝混浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海,整日整夜在沙滩上踯躅,狂风吹肿了眼睛,暴雨淋湿了衣衫,烈日晒黑了皮肤,黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路,险些溺死在奔腾的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛,这茫茫无际漫延着的天涯,这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟,霍地使他开启了紧闭的心窍,琴声突然变得悠扬而又壮烈,清爽而又浩瀚,刚劲而又缠绵,悲切而又欢乐,我似乎瞧见了他无法遏制自己的眼泪往脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺,轻易放弃了是多么重大的损失,艺术的途径必须不懈地坚持下去,在任何声色犬马的诱惑面前,也都不能动摇和沉沦。 大凡能用声音、图画或文字去打动人们的艺术家,往往会历尽沧桑,甚至要闯过多少生死的关隘,还得在日后反复地揣摩,昼夜都不停歇。既然已经耗尽了毕生的心血,投入了如此艰巨的工夫,确实就应该永不停顿地奋斗下去,将自己美好和高尚的追求始终留存在人们心中,获得更多更多的知音。
……