妈妈离开人世三年了，就在她离开我的那一刻起，她的存在感觉越来越清楚而强大，原来，她早已化成了我的骨肉，我从那一刻开始认识了自己……我唯有努力摆脱自己所创造的那个被称为作家小野的身段，才会找到原来的自己，这是我这些年才懂的事。
人生也不会是选择题，不会因为你每次都做了正确完美的选择，而有了正确完美的人生。人生是环环相扣的问答题，就像这本《有些事这些年我才懂》所提出的七个大哉问，小野在书中说着一个又一个的故事，不断追寻探求着自己的人生答案，也想帮助你去寻找自己的人生答案。
说故事的精灵
就像《天方夜谭》故事的起源一样，妈妈用她说不完的故事抚慰了天天失眠的爸爸，也间接地培育了我们五个天性乐观的孩子。那不是和一个会说故事的女孩用她说不完的故事，阻止了天天要杀害一个女人的残酷国王的暴行，抚平了国王痛恨女人的心结，最后也拯救了全国女子一样吗？说故事本身的伟大力量在《天方夜谭》中一再出现，故事中有许多危机，也都是因为一个人说了一个动人的故事，而有了重大的转折。
妈妈的《天方夜谭》就像定时进站又出站的火车，永不停止，隆隆地驶着，她的声音就像火车站传来的低沉又怪异的广播，抚慰着进进出出的旅人。为了让她的孙子孙女们也能听到自己亲口说的《天方夜谭》，妈妈每天下午一个人躲在书房里静静地录下了一百卷的故事。记忆中，我的两个孩子入睡前会先讨论一下今天晚上各自要听哪一卷，哥哥总是会提醒妹妹说：“这一卷很好听，不过里面有一些比较恐怖的，还有就是那个那个啦，你还太小，最好以后大一点再听。”妹妹却坚持要听，哥哥越是强调“那个那个”，妹妹就越是深深被吸引着。
“好吧，别怪我没警告你，听了睡不着别怪我哟。”哥哥说完，总是迫不及待地进屋内听奶奶最新录好的故事了。妹妹后来证实哥哥是故意吓唬她的。
两个孩子在听故事前的对话，总让我想起妈妈说《天方夜谭》时常常用到的情节：“老人一再警告年轻人说，你千万别打开那一扇门。那一扇门里面就有我们为什么天天哭泣的秘密了。如果你打开了，你也会和我们一样从此终日以泪洗面。”通常故事中的主角都是禁不住好奇，最后让悲剧重演。
《天方夜谭》的故事非常世故，充满人生的警告，财富、名位、权力、女色、欲望转眼成空，人生就是一场冒险，不确定又危险，但是，刺激得很。我们总是在更老更老的时候想通《天方夜谭》每个故事的警告，后悔莫及。而长大以后我偏离父母心目中安全的航道，做了许多小时候妈妈觉得是“天方夜谭”的事情，想想，或许和童年天天有《天方夜谭》可听有关系吧。
孩子们总会有长大的时候，也会有远行的机会，每当他们出发前，我总是会在地图上先找到他们要去的学校和住家的位置，以及附近的环境，我会写一封很长的信给他们参考。孩子们都笑我说：“不用害怕，只要去到那里一切就都会解决的。”孩子们的勇敢，往往超过我的想象和预期，或许他们深信有些东西是永远会跟着他们到天涯海角的。或许就在纽约地下铁候车的时候，或许是在米兰的某一个文艺复兴时期所建的大教堂里休息时，他们也会像我在法兰克福的火车站一样，瞬间听到一种熟悉的声音，久久无法离去。当人生走得越远，或许越容易想起那些童年每天都听得到的《天方夜谭》。妈妈走的时候，她的长孙李中从纽约写了篇文章悼念奶奶：“……千面蝶的故事是奶奶少数自己创造的故事之一。千面蝶有干种面貌，没有人知道她的来历甚至性别，只知道她来无影去无踪，每一次出现在人前样子都不一样……她是树林的一道剑光，是夕阳余晕下的一抹红影；最让人记忆深刻的是她听起来非常快乐不做作的笑声。每当她行侠仗义完后，人们就可以听到那样的笑声，慢慢远去……我的奶奶就是千面蝶。”
而她的孙女李华是这样描写她的：“从前从前，有一个很娇小的人，活在人群里，一直以为自己是个小矮人。终于到她要离开的那一天，一群小精灵搬了梯子来接她，她才知道，原来她是小精灵里面的大巨人，而不是人类里的小矮人。奶奶在我眼里，就是一个被困在娇小皮囊里，被困在贫乏资源里，被困在无聊生活琐事里的自由精灵，说故事的精灵。”
这就是妈妈留给她子子孙孙最珍贵的天方夜谭。
……
书单推荐
