罪 马
沈石溪
这是一起罕见的恶性事故，让人不寒而栗。
阳光大马戏团到哀牢山一个名叫黑虎冢的村寨下乡慰问演出。按照惯例，下午演出车队开进村子后，演员们在村口草坪平整场地，然后搭建钢架，支起巨大的帐篷。马戏团不比其他剧团，其他剧团无论音乐、戏曲还是歌舞，都可因陋就简在农村的土戏台演出，也可将打谷场当做露天舞台进行演出，马戏团就没这么方便了，马戏团许多高难度杂技节目，尤其是动物演员表演的马戏节目，非得在大型帐篷剧场里才能演出。帐篷剧场支起来后，又布置灯光、布景和音响，忙碌停当，天已经黑透。演员们顾不上休息，赶紧换装化妆，带领自己所驯养的动物演员匆匆忙忙走台，熟悉环境，然后登台献艺。
开头还挺顺利，老虎钻火圈、人熊交谊舞、双胞胎走钢丝，好几个节目都演得相当出色，没有出过半点纰漏。
按照节目表上的顺序，该轮到马演员出场表演了。
驯兽师兼马术表演家娄阿甲这天非常兴奋，用他自己的话说，到黑虎冢就等于回到老家了。他的父母在文化大革命时从昆明下放到黑虎冢劳动改造，后来在黑虎冢结婚成家，并在黑虎冢生下他。他在黑虎冢生活了整整十二年，一直到一九八二年才随落实政策的父母迁往昆明。虽然阔别近二十载，但乡亲们都还记得他，他一踏进黑虎冢，便有许多老人围上来拉着他的手嘘寒问暖，更有众多年龄相仿的儿时伙伴，争相请他演出结束后到家去喝酒叙谈，浓浓的乡情让他兴奋异常。
也许是出于对生他养他的故乡的眷恋之情，也许是想答谢父老乡亲的厚爱，娄阿甲演得特别卖力。他身着玫瑰红演出服，足穿亮闪闪马靴，系着宝石蓝领结，率领六匹浑身雪白的高头大马，气宇轩昂地跑进场地。他手执用绸带编织的大彩球，做出各种舞蹈姿势。随着他的舞姿变化，金鞍银辔披红挂绿的白马们变幻各种队形。忽而后面的马踩到前面的马后背上，每匹马都用两条后肢行走，组合成一个小圆圈，忽而衔尾奔驰，后面的马嘴咬住前面的马尾巴，形成一个快速运动的大圆圈，忽而走出方形、菱形或三角形图案，整个场地五彩缤纷，宛如流动的花环，令人目不暇接。响起热情奔放的摇滚乐，六匹白马又排成一字横队，随着摇滚乐强烈的节奏，细长的马腿忽而右旋忽而左蹁，忽而勾起前蹄踢踏地面，忽而尥蹶子跳出空中霹雳，尽兴表演马式现代舞。
这六匹白马都是娄阿甲一手带大的，马是通人性的动物，感觉到主人的澎湃激情，受主人情绪的影响，也表现得十分出色，队形整齐有序，动作刚柔并济，情绪饱满亢奋，表演非常到位。毫不夸张，这是一场精彩的演出。
马戏节目告一段落，观众席上理所当然爆发出热烈的掌声。
前来观赏演出的，都是黑虎冢和附近几个山寨的村民，感情上把娄阿甲当做自家人，为娄阿甲出色的表演颇感自豪，也含有捧场喝彩的意味，掌声经久不息，娄阿甲三次出来谢幕，那雷鸣般的掌声仍然潮水般涌来。
“高导演，让我加演一个节目吧。我想演‘超级马术’。”娄阿甲向幕后执行舞台监督职责的高导演提出请求。
所谓超级马术，是娄阿甲最近排练成功的新节目。表演者骑在骏马身上，一面快速奔驰，一面直立、倒立、跪姿、横卧、翻转、打滚，做着各种惊险的杂技动作。
“不行。你坐了一天汽车，够累的了。马坐了一天汽车，也够累的了。不能搞得太疲劳，明天还要到别处去演出呢。”高导演摇着头说。
“求您了，高导演。我妈生我时身体不好，没有奶，寨子里好几位婶婶轮流喂我。我是吃乡亲们的奶长大的，乡亲们对我恩重如山。我没有什么可报答他们的，唯有把自己最拿手的节目奉献出来。”娄阿甲说得很动情。
“我理解你的感情。”高导演说，“可是，这档节目有危险。人与马都很疲乏，又是在新场地演出，万一有个闪失……还是别冒这个险。”
马戏舞台，惊险度与危险度是成正比的，节目越惊险刺激，蕴含的风险也就越大。超级马术可说是精彩绝伦，其事故率也高得惊人，国外对这档节目有过一个调查，骑手从马背上摔下来的比例高达１２％，也就是说，演出一百场就有十二次事故。马在高速奔跑，人要在光溜溜的马背上忽上忽下旋转翻滚，谈何容易啊，稍有不慎，便可能失手滚落下来，轻则蹭破皮肉，重则伤筋动骨。
“高导演，您就放心吧。”娄阿甲拍着胸脯说，“我与白珊瑚朝夕相处十三年，它从未让我失望过。它是最棒的表演马，你绝对可以信任它。”
娄阿甲说的白珊瑚，是一匹中年牝马，也是整个马队的领头马。说起白珊瑚与娄阿甲的关系，确实不同凡响。十三年前，白珊瑚出生刚半个月，母马就病死了。好像是口蹄疫之类的烈性传染病，同厩五匹表演马在两个月内全部暴毙，只剩下白珊瑚这匹还在吃奶的小马侥幸躲过劫难。娄阿甲当时刚参加工作，团里把白珊瑚交由他饲养。马属于娇贵动物，天天要刷毛、洗澡、遛腿、晒太阳，每一匹马都需要专人伺候。娄阿甲把白珊瑚带回自己的宿舍去养，人马同室住了半年多。冬夜寒冷，他就将棉被盖在小马身上，自己裹着一条薄薄的毯子睡觉。夏天蚊蝇肆虐，他将唯一的蚊帐罩在小马身上，自己被蚊子咬得浑身是包。他还从菲薄的工资中省下钱买奶粉喂小马，每天踏着熹微晨光到三里外的滇池边割一筐带着露水的嫩草，给小马当饲料。夕阳西斜，他会带着它到草滩上追逐嬉闹，月亮升空，他会吹奏短笛给它消愁解闷。人心换人心，人心也换马心，马与人成了形影不离的亲密朋友。与动物打过交道的人都知道，你对动物好，绝对不会白好，你对动物投放的感情，就好比往银行存的钱，到期后就会连本带利得到补偿。三年后，白珊瑚变成婷婷玉立的成年雌马，对娄阿甲高度信赖，唯命是从，叫它做什么它就做什么，很快训练成杰出的表演马。不仅如此，团里从荷兰陆续进口四匹牙口一岁半纯种奥赛特竞技马，白珊瑚还主动协助娄阿甲调教和训练这四个新来的同类，示范演练，言传身教，谁在排演厅调皮捣蛋或偷懒不好好练，它还会冲上去啃咬教训。行话说，人驯兽慢如爬，兽驯兽快如飞。有白珊瑚参与管理和培训，那四匹新加盟的奥赛特竞技马进步很快，八个月后就能跟着白珊瑚登台表演节目了。更令人喜出望外的是，白珊瑚在最近四年内连续产下两匹小马驹，称得上是个理想的母亲，不但将小马驹抚养长大，还积极引导它们从小接受马戏训练，经过几年坚持不懈的努力，有一匹名叫蓝宝贝的公马已成为合格的表演马，另一匹名叫雪姬的小母马，也可以作为马队的替补演员，在其他马患病或情绪不佳时，顶替正式马演员上台演出。娄阿甲也因成绩突出，被授予驯兽师和马术表演家的称号。
白珊瑚在十年演出生涯中，从未出过任何事故，称得上是匹经得起考验的好马。任何人做梦都不会想到，它会将心心相印的主人送往不归路。
高导演思忖了一会，点点头说：“那好吧，就成全你，加演超级马术。不过一定要小心，速度放慢点，难度大的动作省略不做，安全第一，谨慎为妙。”
娄阿甲连连点头称是，食指弯勾含在舌尖下，吹了一声悠扬的唿哨。正在帐篷外吃草的白珊瑚立即停止进食，挤开其它白马，快步来到娄阿甲身边。娄阿甲卸掉金鞍银辔和垂挂在马头上的五彩络缨，换上特制的马鞍和缰绳，拍拍光滑的马脸，在马耳边轻声说：“嘿，老朋友，今天是很特别的演出，报答父老乡亲对我的养育之恩，你可得卖力哟！”白珊瑚昂首嘶鸣，表示它听懂了。娄阿甲兴高采烈地翻身上马，奔进帐篷剧场。
一进帐篷剧场，娄阿甲便将高导演的嘱咐抛于脑后，策马狂奔，丝毫没有减慢速度。他忽而倒挂在马颈下，忽而仰躺在马背上，忽而站立在马鞍上，玫瑰红的演出服在雪白的马匹上翻滚舞动，就像太阳在雪峰上颠跳跃动，令人眼花缭乱。
第一流的骑手，第一流的马，人与马配合默契，高度和谐，融为一体。
白珊瑚不愧是奥赛特竞技马的后裔，体型健壮优美，肌肉饱满发达，脖颈光滑细腻，长着一双罕见的蓝眼睛，身体呈漂亮的流线型，尤其抢眼的是，浑身雪白，没有一根杂毛，马鬃飘扬如雪尘，马尾挥动如银丝，神态优雅稳重，举止雍容华贵，奔跑起来像一朵随风飘荡亮丽的云。
掌声如暴风骤雨，欢呼声此起彼伏。
娄阿甲双足倒勾在鞍蹬上，身体弯曲像条灵动的蛇，钻到马肚子下去了。这叫火龙穿肚，从左侧的马肚子下穿过去，又从右侧的马肚子下钻出来，连续三个循环。这在超级马术中是最高难度动作，对表演马和骑手都是个严峻考验。马必须按精确的速率匀速奔跑，既不能快也不能慢，必须按固定的步姿运动，不能随意调换姿势或改变步伐，还必须顺着圆形场地按既定线路兜圈，不能有任何偏离或出轨。骑手要借用马在奔跑时的起伏颠簸，掌握身体平衡，把握动作节奏，人与马配合得天衣无缝，才有可能获得成功。表演过程中，骑手好几个动作已接近人体运动的极限，毫不夸张地说，这档节目比攀岩运动更险象环生。娄阿甲不愧是马术表演家，面带微笑，动作娴熟地在马肚子下循环了两圈半。他的脑袋第三次从右侧马肚子下钻出来，只要手伸上来抓住马鞍上的皮带，引体向上攀爬到马背上，这个最高难度的杂技动作就算顺利完成，整套马术表演也就圆满结束。
应了句乐极生悲的古话，灾难往往发生在离胜利仅有一步之遥的时候。
就在娄阿甲的脑袋从马肚子右侧钻出来的刹那间，场地中央被铲倒的一蓬野草间，突然吱溜溜窜出一条一米来长的虎斑游蛇来，嘴里吞吐着鲜红的蛇信子，飞快朝马蹄下游来。虎斑游蛇亦叫“野鸡脖子”，顾名思义，身上红红绿绿，色彩斑斓。灯光照耀，在用黄土铺就的场地里，虎斑游蛇显得格外醒目。毫无疑问，演员们刚才平整场地时没能把野草铲除干净，没有发现隐藏在草根下的蛇洞。马蹄声声，把虎斑游蛇从睡梦中惊醒。马眼敏锐，白珊瑚冷不防看到一条花里胡哨的蛇窜到自己脚蹄下来了，出于对蛇的本能恐惧，出于对突然袭击下意识的反应，马头猛地一扭，斜刺蹿出去，偏离了原先的路线。刚才已经交代过了，马戏团的帐篷剧场，是由钢架支撑起来的。白珊瑚斜刺蹿跃，刚好就从钢架旁擦身而过。马的奔驰速度没有放慢，娄阿甲的脑袋恰好在这个时候钻出马肚，只听咚的一声闷响，就像葫芦摔在石头上的声音，他的后脑勺重重砸在工字型钢柱上，巨大的帐篷猛烈摇晃。他从马上掉了下来，直挺挺躺在地上。
书单推荐
