花香满径
那一年，他在旅行途中给她寄来一沓照片，说要给她看看杭州。她以为照片上有他，结果看见的都是空镜头，一无人迹，但她还是从他的取舍中看见他的性情。其中有一张照片，拍下的是一藤花掩映着的石门，两边对联上清晰着两行字：花开刹那，永当诗人。
那一年，他们认识已经三年。认识的第一年，她刚分到一家地质勘探队，负责宣传。她的领导对单位的宣传很重视，不断给她定下宣传指标并予以考核，其中行业报纸上发文章，单位每篇奖励一百元。那时她的工资只有八百多，这样一来她就有一笔不小的额外收入。每月她拿到单位奖励这些文字的酬劳是她工资的一大半，这让她满意。她的那些文字还为她引来了一个人的关注。他给她写信来，说：这么好的文字，写公文之余，实在该写些别的，要不，可惜了。
他的信叫她好奇。有对一个遥远的、从未见过的人的猜想，还有被陌生人认同的欢悦。
她真的开始写了，写一些她工作之外的文字：几行诗、小说，或者随感，都是她对生活的点滴感受。用整齐的格子纸抄写了，再用印有好看图案的信封邮寄给他。等她期待到自己也几乎忘掉这件事情的时候，她收到了陌生的邮件。忍住异样的好奇和渴念，小心地拆开，就看见自己的名字被刊在封面上，再看那些熟悉的字，可不真的是她的吗？她忽然明白，他也做了他工作之外的另一些事情。在这以前，她知道他是他们那家报纸的副刊编辑部主任。
她的激情和才华也像她的人受到了鼓舞似的，更大地释放出来。一些美好的字词从她心里源源不断生出来，连她自己也看得见自己在文字里的成长，脚步咚咚地一路向前。他给她适当的鼓励，节制的、恰到好处的。这份节制和恰到好处使她体验到，有一个知音在远处存在着、呼应着，这些写字的日子是何等的美妙与辉煌。
她偶尔会想象他，她根据他的字迹，他们往来信函中他的语气。她把他想成一个眼神明亮头发干净的成熟男人，比她的父亲年轻，又比她的哥哥稳重些。她用介于父亲和哥哥的感情待他。
他似乎去过很多地方，并且还有很多机会将去更多的地方。他每去一个地方，都以照片的方式图说他看见的风景，不怕麻烦地用大的、厚的、看上去就不必担心路途遥远的信封寄给她，照片背后是B2铅笔写下的图片说明。云南的洱海三塔，丽江客栈的一串灯笼，白桦林里倾塌道旁的千年古树，枯树上生机勃勃的绿萝，有着异质感的劲舞男女。还有一次他寄给她的竟然是临近她那个小城的一片著名的湿地，那些每年往来于南北的各种各样的候鸟，汉江上的渔歌唱晚……她在照片上不经意看见他拍下这些照片时的准确日期，正是离今天不久前的某一天。她忽然呆住，凝神良久：他路过她这里，他离她近过，但他却不曾要求与她见一面。她想，如果他说见面的话，她一定会飞奔去见的。但他有意制造了擦肩而过，他是真的不想打扰她，还是对她有更深的在意呢？
极少的时分，他仿佛也悠远地、惆怅地、好奇与遐想地遥想过她吧！他的文字会流露出对她的探问，但他似乎并不指望她给他答案，因为在结尾他都会自问自答，给自己一个笼统模糊的回答。
似乎在他们的交往中只有她的文字源源不断地被激发出来，只有他的那些照片能够报告他的形迹。她给他看她的文字，他给她看他的行迹。
似乎这样就够，这样就好。
多年后她早已离开当年栖居的小城，她现在只写自己心里想写的文字。她说自己是个以写字为生的人了。她珍爱上天给她的这份才能。偶然地，她去一所大学讲座。她的真诚、她的妙语连珠，引得学子们阵阵掌声。座中忽有同学站起来，问她：“你是怎么走上写作之路的？”再普通不过的问题，但她却愣住，一种久违了的亲切和感激慢慢在她脸上现出来。她舒缓地、悠长地舒了口气，然后微笑着说，是因为她最早看见过的一幅照片，照片上的一地藤花和藤花掩映着的石门。她说她至今清晰记得那上面的两行诗：花开刹那，永当诗人。她还说，那张照片摄取的景致那么美，她渴望把这份美描述好，于是她不断地努力，不断地。于是就成了现在这个写字的人。
她在同学热情的掌声中微笑，恬静的、静水深流的样子。
书单推荐
