你是人间四月天——林徽因_也果_9787533327989

　　一代才女林徽因在文学上著述不多，《中国近代文化名人传记丛书·你是人间四月天：林徽因》精选其诗歌、小说、散文佳作，其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽，但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子，笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙，实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子，早已化为一代传奇。
　　《中国近代文化名人传记丛书·你是人间四月天：林徽因》以时间为轴，以人物活动为转迹，用优美的语言勾勒出一代才女林徽因跌宕起伏的一生。

　　当时间演变成历史，点滴平常的记忆化作巨大森严的城堡，再难进入。后来者远远地观望，试图揭开曾经的秘密，由一条暗道接近目标。那些隐藏着的事件，那些视线以外的过往，像一枚磁石，深深吸引着身份不一的探寻者。
　　20世纪初的中国，依旧延续着“数千年未有之大变局”，历经大动荡、大转变。清政府的孱弱，列强外侮，军阀割据混战，空前的民族危机引发以新兴资产阶级为代表的革命救国运动。一时间，中国的政治风云变幻，新旧势力更迭对抗，中西思想文化碰撞交融。展现在世人面前的就是一幅跌宕起伏、动荡飘摇的历史画面。如今，回首已是百年。拨开浩繁壮阔的历史长卷，人们探寻历史的脉络，寻觅志士名人的足迹。历史已然成了一个不可或缺的语汇，镶嵌在昨日的记忆里。而眼前浮现一张张真实的面容，栩栩如生。
　　相较抽象的历史，人们格外关注那些不可复制的鲜活的生命。历史的镜像中显现的生命是一个个伟大的奇迹。多少年过去了，依旧如星星一般在夜空中闪烁；多少年过去了，依旧无声地拨动你我的心弦。
　　林徽因，1904年6月10日出生于浙江省杭州市陆官巷。1904年8月，孙中山在美国用英语发表《中国问题之真解决》演讲时，首次用了“中华民国”一词的英译：Nati．9nal Republic 0f China。这两个时间的重叠只是历史的巧合。命运是偶然，但谁能摆脱冥冥中命运的安排？既然生于那个特殊的时代，林徽因注定是一位非同寻常的女子，注定拥有一段非同寻常的经历。重新进入人们视线的林徽因，究竟是一位怎样的女子，经历了怎样的人生际遇？推却众说纷纭，答案跃然而出。记住林徽因，只因她是一个传奇。
　　林徽因貌美。“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”，指的是那个宾夕法尼亚大学的女生。1932年或1933年，贝满女中的学生郭心晖看到的林徽因，“服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人”。作家陈衡哲之妹陈衡粹至今难以忘怀的则是1930年春夏之交，香山上的“惊鸿一瞥”：“有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘凉艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’、‘沉鱼落雁’等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。”提及林徽因，她的美貌成为必然的话题，“内心深处骨头缝里的文采和书香气息”又是什么？冰心提及林徽因。说：“她很美丽，很有才气。”萧乾的夫人文洁若以为：“林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”如果说美丽是上天的眷顾，那么才气则是天资（超人的才智）与后天良好教育共同培植的莲花，生生世世吐露馨香。这样的美是经久的。世代书香，如花容颜，令林徽因风华绝代。林徽因拥有独立之思想，自由之精神，学贯中西，视野开阔，无论是在自我营建的诗意国度，还是一生执著投身的建筑学领域，均达到一种极致。毋庸置疑，林徽因确是这样一位集文学、艺术、科学诸多才华于一身的奇女子，一个文艺复兴式的人物。才貌双全的林徽因，一身诗意，卓然不群，被胡适誉为“中国一代才女”。
　　林徽因系出名门——“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。”梁思成和林徽因，这对才子佳人的结合成为20世纪中国的一段佳话。“梁上君子，林间美人”可谓佳偶天成。对建筑事业共同的理想和追求，更是奠定了双方坚实的情感基础。林徽因和梁思成不论身处在优裕的物质环境，还是为疾病、贫穷、战乱所困，始终彼此信任，坦诚以对，一路携伴。
　　徐志摩与金岳霖这两位林徽因的人生密友，更是见证了林徽因和梁思成真挚美好的爱情。
　　走近林徽因的人看清了，她就是这么一个真真切切、实实在在的人。“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热心肠，口快、性子直、好强．几乎妇女全把她当做了仇敌。”知己李健吾的话对，似乎也不全对，此前关于林徽因印象的叙说，几乎全是同性毫不吝啬的评价。为人瞩目的林徽因，倔强、细腻、热情、率真；敏感多思的林徽因，孤独、寂寞、抑郁、焦虑，永远用诗句表达自己的哀愁。国难当头，有谁可以预见这个纤弱女子强韧得犹如劲草，用字字见血的诗句表达自己的倔强和勇敢。
　　一腔赤诚、那番非凡的丈夫气概，谁人能敌！如今，林徽因真实的面容一帧帧已入明镜。从民国才女到清华园的建筑学家、中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，林徽因用自己璀璨传奇的一生再次矗立起一座永恒的纪念碑。慕名者无需添加，无需补缀，惟沿着先行者走过的人生轨迹一路探寻，领略她的才华，感受她的内心，她的情感，她的信仰，她的苦难和她的事业。
　　借用真切的富于情感的文字吧。比画笔更动人、更深入，更加细致入微。相信唯有借助文字的力量，唯有贴切的温暖的文字，才能真正抵达毕生热爱文学和艺术的林徽因。
　　记住林徽因。

　　1904年6月10日，林徽因生于浙江省杭州市陆官巷祖父林孝恂的寓所。杭州，这个烟雨迷蒙的江南胜地，于林徽因而言，只是“我的一半家乡”，另一半呢，指的便是林家的根脉之地——福建省闽县（今福州市）。
　　福建闽侯林氏是名门望族。追根溯源，始于晋招远将军、合浦太守林禄。东晋大宁三年（325），林禄奉命守晋安郡，由江苏徐州下邳迁居晋安（福州），为八闽林氏始祖。第十一世孙林智通，唐武德初（618）居吴航，是长乐林氏初祖。“五子登科”为其后嗣隆重上演，时人谓之“海滨科第破天荒”，懿宗皇帝赐其所居日：“芳桂乡大宏里。”长乐林氏家族枝繁叶茂，英才辈出，出过一代名儒林慎思，历代亦有百余人科举登进士第。南宋绍兴初（1131），林慎思十世孙林嶷，迁居福州城内南后街，为后街林氏始祖。其三世孙林岊在知汀州时，注重办学兴教，与各县士子讲订《诗》《书》，林氏子弟多入学读书，遂形成仕宦世家。根系发达的林氏家族至林孝恂这一支已渐式微，沦为布衣。其祖父林振高（字崧甫），于清道光二十二年（1842）任本省上杭县学训导。林孝恂，字伯颖，尝作私塾先生养活妻小，家境贫寒。林长民回忆：“爹别就人家教读，与年所入不过数十干制钱，家计贫苦。”有时，林孝恂仅买回一只梨子，切片与儿女分食。1889年，即清光绪十五年，林孝恂中光绪己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，林家始呈现转机。
　　林孝恂授翰林院编修。在京为官，应酬开销徒增，而家贫难抵，林孝恂便有意请求外放。其时，外放有条捷径，在翰林院年度甄别考试时只要故意写错一个字，考官即明白此人希望离京。林孝恂依法而行。
　　1893年，林孝恂外放任金华知县，1897年赴杭州，次年署孝丰、调海宁州知州，1899年补石门县知县，一任五年，后补仁和县知县，最后代理杭州知府。
　　其时，开明地方大员感于国事日蹇，纷纷兴办新式学堂，向西方学习。湖南陈宝箴创办时务学堂，林氏福州先贤林启…认为“居今日而图治，以培养人才为第一义。居今日而育材，以讲求实学为第一义”。1897年，林启在杭州创办求是中西书院（浙江大学前身），为当时最有名的中西兼修的学堂。美国人王令赓任总教习，讲授英语、数学、物理、化学等课程。林启亲自授课、阅卷。1898年，福州同乡、具革新思想的林白水任求是书院总教习。1899年，林启创办新式高中养正书塾（杭州高级中学前身）、蚕学馆（现为浙江工程学院）。林孝恂的宅第与这些新式学校毗邻，世代书香的林家从此书香更盛。
　　林孝恂是林启的同僚、属下，亦是同乡。眼见甲午战争中国惨败，林孝恂痛定思痛，认识到实学的重要，更兼塾师出身，尤为重视教育。1893年，林孝恂即在杭州万安桥旁建林氏家塾，分东西两斋：东斋讲授旧学，包括经史子集诗词歌赋，塾师是闽中名士林纾；西斋讲的是西学，经世之学中外时事，由林白水讲授。1897年，又聘请加拿大人华惠德、日本人嵯峨峙在家教授英文和日文。
　　教书之余，林白水与林纾在杭州创办《杭州白话报》，以“开民智”、“鼓民气”为宗旨，宣传自强自立等民主自由思想。
　　林孝恂因此得“开明”的政声。林纾与林白水为20世纪传播西方文化的先驱，林氏子弟遇此大家启蒙，着实幸运。林孝恂的开明还惠及嫡系以外的后辈，入林氏家塾的除了子女，还有从家乡接来的侄儿，其中就有作《与妻书》的林觉民、黄花岗七十二烈士之一的林尹民、组织起义光复福建的林肇民等。
　　林孝恂鼓励子侄出国留学，他先后将儿子林长民、林天民送往日本读书，资助侄儿林觉民、林尹民赴日留学。1901年，林孝恂与县令方雨亭、监院陈仲恕三人，出资送蒋百里[9j东渡日本留学。在日本，林氏子弟接受排满、共和的进步思想，参与政治活动。
　　1911年黄花岗起义，林觉民、林尹民这对同年出生的堂兄弟捐躯。林觉民的绝笔《与妻书》，缠绵凄婉，为千古绝唱。信末，林觉民嘱咐妻子，“家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教”。可知，林家女子亦得到良好的教育。浙江石门民间现林孝恂手书对联“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆”，正是林孝恂书生意气的性情写照。
　　林孝恂娶妻游氏，育子女七人。长子林长民，次子林天民，长女林泽民，次女生一女后去世，三女林螈民，四女林丘民，五女林子民。具开明思想的林孝恂从不以“无才便是德”禁锢眷属。夫人游氏擅女红，喜读书，工于书法。五个女儿皆能诵诗习字。林孝恂与游氏感情极好。多年以后，林孝恂曾亲口向儿辈说及一段爱情故事。某年元宵节，少年林孝恂站在街边观赏“游神”，整条南后街灯影幢幢，锣鼓喧天。突然，他看见了对面的少女，娉婷而立，笑靥如花，不禁怦然心动。揣了心事的林孝恂未敢向父母吐露丝毫。至成亲之日，新郎掀开红盖头，眼见的竟是心上人。那份欢喜，自不待言。这段姻缘是天定的，郎才女貌，情投意合。林孝恂当官不纳妾，夫妻恩爱，于当时极少见。
　　与辛亥革命后的前清官吏广置田产不同，晚年的林孝恂转赴新开埠的上海，投股商务印书馆，助现代出版业。这等卓识唯林氏宗人可为。
　　林孝恂对长子林长民寄予厚望。林长民，字宗孟，1876年7月16日出生。这位清光绪二十三年（1897）的秀才，弃科举，1901年与林纾、魏易等主编《译林》。1903年，译成《西方侵东史》。1906年，赴日留学，不久回杭州，在杭州东文学校毕业后再赴日本。入早稻田大学的林长民，攻读政治、法律，被选为留日福建同学会会长。才识兼备的林长民注重广结政界显要，认为但凡“政治家须有容人的雅量，中围前途不可知，尤须联络异己，为沟通将来政治之助”，足见其立志改革中国社会的远大抱负。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论