大约十年或者十二年前，我对我父亲家族的历史产生了浓厚且持久的兴趣。我父亲姓莱德劳。关于莱德劳们的历史资料很多，相当多。这实在有些非同寻常，因为他们都是些小人物，不曾飞黄腾达，再加上他们从前住在埃特里克山谷，而这是一个被《1799年苏格兰统计报告》称为穷乡僻壤的地方。为了查找资料，我在苏格兰住了几个月，就住在离埃特里克山谷很近的地方。我去了塞尔扣克和加拉希尔斯公共图书馆，在地方志中找到了他们的名字。我还查到了詹姆斯·
霍格在《布莱克伍德杂志》上对他们的记述。霍格的母亲来自莱德劳家族，当沃尔特· 斯科特为《苏格兰边区的游吟诗人》收集民谣时，霍格曾经带着斯科特去访问自己的母亲（她欣然提供了一些资料，不过当这些民谣被出版时，她又感觉受到了冒犯）。我的幸运之处就在于，我们家族的每一代里都有热爱写信的人。这些信通常都长篇大论，毫无保留地透露生活细节，有时热情洋溢，有时怒透纸背，充满栩栩如生的回忆。别忘了，苏格兰可是穷乡僻壤，约翰·
诺克斯曾经建议把每一个苏格兰孩子都送进乡村学堂去学习读写，否则他们连《圣经》都读不懂。
精彩的还在后面。
历经数年，我将这些材料汇总在一起，不知不觉间，它们开始自动增删，渐渐成长为故事。有些人物主动用自己的语言向我叙述自己的经历，另一些人物则从背景中超脱出来，站到了我的面前。在最大可能地尊重历史的前提之下，人物的语言和我的语言纠缠在一起，形成一个奇妙的重塑生命的过程。
与此同时，我一直在写另一系列特殊的故事。我每隔几年都会出版一本小说集，而那几个故事没有被我收入任何一本小说集之中。为什么呢？因为我觉得它们不属于小说。虽然它们不是回忆录，但它们比起我的任何一篇小说（即使是用第一人称写的小说）来，都离我的真实生活更近。在我那些以第一人称写作的小说里，我尽管使用了自己的私人经历，却同时对材料进行了随心所欲的改造，因为我的主要目的是编故事。而在这几篇未被收入小说集的故事里，我所做的略有不同。我处理材料的方式其实与写作回忆录更接近。我在探索生命，我自己的生命，尽管我并没有以一丝不苟的态度记录历史的真实。我把我自己放在中心，我的笔触围绕着这个中心游走，同时尽最大可能去向周边探索。包围着我的其他人物都含有虚构成分，他们在我的笔下拥有了自己的生命和色彩，做了他们在现实中不曾做过的事情。他们加入了救世军，他们告诉别人自己来自芝加哥。其中一个人物因触电而死，另一个人物则在马厩里开了一枪。事实上，一些人物与他们的原形相距如此之远，以至于我都记不起当初我到底打算写谁。
而这，就是故事。
你也许会同意：这样的故事比起小说来更接近曾经的真实，尽管我无法信誓旦旦地说：这就是生活。而书中那也许可以被称为家庭历史的部分虽然被扩张为小说，但又始终待在历史叙事的框架之内。经过如此这般的发展之后，两股溪流靠得越来越近，最终似乎汇入了同一河床之中。而在我看来，这就是写作的题中应有之义。
艾丽丝·门罗（1931），加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖得主。一生专注于中短篇小说创作，讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活，以细腻透彻又波澜不惊的话语，洞见人性的幽微处。
在获得诺奖之前，门罗就被誉为我们时代的契诃夫；诺贝尔文学奖颁奖词称她为当代短篇小说大师。
书单推荐
![证言（使女的故事续作，阿特伍德凭此书再度问鼎布克奖） [The Testaments]](/uploadfile/202010/20201016094552785278.jpg)
