大约十年或者十二年前,我对我父亲家族的历史产生了浓厚且持久的兴趣。我父亲姓莱德劳。关于莱德劳们的历史资料很多,相当多。这实在有些非同寻常,因为他们都是些小人物,不曾飞黄腾达,再加上他们从前住在埃特里克山谷,而这是一个被《1799年苏格兰统计报告》称为穷乡僻壤的地方。为了查找资料,我在苏格兰住了几个月,就住在离埃特里克山谷很近的地方。我去了塞尔扣克和加拉希尔斯公共图书馆,在地方志中找到了他们的名字。我还查到了詹姆斯·
霍格在《布莱克伍德杂志》上对他们的记述。霍格的母亲来自莱德劳家族,当沃尔特· 斯科特为《苏格兰边区的游吟诗人》收集民谣时,霍格曾经带着斯科特去访问自己的母亲(她欣然提供了一些资料,不过当这些民谣被出版时,她又感觉受到了冒犯)。我的幸运之处就在于,我们家族的每一代里都有热爱写信的人。这些信通常都长篇大论,毫无保留地透露生活细节,有时热情洋溢,有时怒透纸背,充满栩栩如生的回忆。别忘了,苏格兰可是穷乡僻壤,约翰·
诺克斯曾经建议把每一个苏格兰孩子都送进乡村学堂去学习读写,否则他们连《圣经》都读不懂。
精彩的还在后面。
历经数年,我将这些材料汇总在一起,不知不觉间,它们开始自动增删,渐渐成长为故事。有些人物主动用自己的语言向我叙述自己的经历,另一些人物则从背景中超脱出来,站到了我的面前。在最大可能地尊重历史的前提之下,人物的语言和我的语言纠缠在一起,形成一个奇妙的重塑生命的过程。
与此同时,我一直在写另一系列特殊的故事。我每隔几年都会出版一本小说集,而那几个故事没有被我收入任何一本小说集之中。为什么呢?因为我觉得它们不属于小说。虽然它们不是回忆录,但它们比起我的任何一篇小说(即使是用第一人称写的小说)来,都离我的真实生活更近。在我那些以第一人称写作的小说里,我尽管使用了自己的私人经历,却同时对材料进行了随心所欲的改造,因为我的主要目的是编故事。而在这几篇未被收入小说集的故事里,我所做的略有不同。我处理材料的方式其实与写作回忆录更接近。我在探索生命,我自己的生命,尽管我并没有以一丝不苟的态度记录历史的真实。我把我自己放在中心,我的笔触围绕着这个中心游走,同时尽最大可能去向周边探索。包围着我的其他人物都含有虚构成分,他们在我的笔下拥有了自己的生命和色彩,做了他们在现实中不曾做过的事情。他们加入了救世军,他们告诉别人自己来自芝加哥。其中一个人物因触电而死,另一个人物则在马厩里开了一枪。事实上,一些人物与他们的原形相距如此之远,以至于我都记不起当初我到底打算写谁。
而这,就是故事。
你也许会同意:这样的故事比起小说来更接近曾经的真实,尽管我无法信誓旦旦地说:这就是生活。而书中那也许可以被称为家庭历史的部分虽然被扩张为小说,但又始终待在历史叙事的框架之内。经过如此这般的发展之后,两股溪流靠得越来越近,最终似乎汇入了同一河床之中。而在我看来,这就是写作的题中应有之义。
艾丽丝·门罗(1931),加拿大女作家,2013年诺贝尔文学奖得主。一生专注于中短篇小说创作,讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活,以细腻透彻又波澜不惊的话语,洞见人性的幽微处。
在获得诺奖之前,门罗就被誉为我们时代的契诃夫;诺贝尔文学奖颁奖词称她为当代短篇小说大师。