《卡夫卡谜题》是张锐锋从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品集的相关作品中用他独特、生动、纯粹的新散文语言,触摸到卡夫卡思想、生命本质的一种深邃解读。书稿由87篇散文构成,包括《榆树》《朋友》《手稿》《卡夫卡的讲述》《乘客》《发现》《譬喻》《猎人》《细节》《链条》《仆人和主人》……书稿中,张锐锋拨开卡夫卡笔下文字的迷雾,文字叙述的本体,直抵卡夫卡思想深处,包括卡夫卡所使用的隐喻中暗藏的玄机和用意。张锐锋的解读视角新颖独特,引用文本和充分解读穿插交织,有理有据,有分析也有揶揄,既提升了阅读本身的高度,又使阅读时不再感觉障碍重重、不明就里。张锐锋的文字所呈现在我们面前的卡夫卡不再是一个抽象、躲在文字世界、让人难以捉摸的个体,而是一个有血有肉,敏感,忧郁,心事重重,对生活充满了恐惧,喜欢在文字幻想中建构现实世界,并在文字中设置种种谜题的卡夫卡。
张锐锋在表达上属于那种卡夫卡式的作家,意欲穷尽世界的可能性。同样而异质的个人处境和面向,无疑使他大大拓展了表达的体量和重量,却有着同样的锐度。
自序很多年前,我阅读了小说《变形记》和《在流放地》,卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作,也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作,它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力,其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。这些光芒究竟是什么东西发出的?你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现,你想要得到的,竟然埋藏得那么深,以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物,你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开,当你揭开最后一层的时候,已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的,可能是十分惊人的秘密。卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受。他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹,故事已经讲完了。但是,卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完,因为每一个即使是最简单的故事,也可以永远讲下去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说,每一个故事都是寓言,它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面,它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面时,你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂,甚至烦琐的方式,可能是他认为很多感受和思考,不可能被几个枯燥的概念说出,它不可能被概括,也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题,让我们在迷雾中穿行,小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条,通往我们自己。我陆续阅读卡夫卡的各种作品,包括他的书信和日记。有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人,将收集的柴火堆放在一起,并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道,冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。
张锐锋,中国作家协会全委会委员,山西省作家协会驻会副主席。主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾获大家•红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖
1.榆树 /003 2.朋友 /005 3.手稿 /008 4.机器 /012 5.卡夫卡的讲述 /016 6.乘客 /020 7.发现 /022 8.路上 /024 9.阴影 /026 10.义务 /030 11.譬喻 /034 12.恐惧 /038 13.真与假 /043 14.演戏 /045 15.猎人 /04816.等待的背面 /051 17.秋天 /054 18.天空 /056 19.三个世界 /059 20.踌躇 /062 21.无奈的挣扎 /066 22.记忆的误差 /070 23.另一面 /072 24.尾巴 /076 25.将军 /079 26.伤口 /083 27.工作的理由 /084 28.共同点 /086 29.否定 /089 30.细节 /093 31.道路 /096 32.信使 /098 33.消遣 /101 34.漂 /104 35.苔藓 /109 36.下与上 /112 37. 暗道 /11538.链条 /11739.虚无 /12240.形象 /12641.定格 /13042.定义 /13643.口渴 /13944.离开这儿 /14245.小商店 /14746.旅馆 /15247.畏惧与痛恨 /15548.集会 /15849.说和做 /16050.烽火台 /16551.权力的来源 /16852.独特性 /17253.奇怪的动物 /17754.慢的,更慢的 /18255.刀子和面包 /18656.迷途 /19057.答复 /19258.赢和输 /19559.仆人和主人 /19760.理智 /202 61.去哪儿 /205 62.玩具 /207 63.金色的车子 /211 64.树林 /212 65.实力 /215 66.出门 /219 67.崩塌 /221 68.低头 /225 69.鞭子 /227 70.睡眠 /229 71.杂技 /232 72.婚礼 /235 73.赌博 /237 74.献祭 /239 75.报时钟 /242 76.喝酒 /246 77.被告 /249 78.散步 /253 79.真话 /257 80.分手 /261 81.胜利者 /26482.摆脱 /267 83.愿望 /269 84.噪声 /271 85.陌生的 /273 86.晴朗的日子 /276 87.怪兽 /279