在特拉帕托尼与挚友布鲁诺·隆吉一起书写的这部自传里，展出了许多珍贵的、从未公开过的照片和纪念物，回顾了将近60年的足球和意大利历史，披露了许多不为人知的幕后故事17作为幸运数字、圣水仪式，与诸如普拉蒂尼、马特乌斯，甚至脾气火爆的埃德蒙多等冠军非常有趣的对话，以及那场充满舞弊的世界杯和令人沮丧的欧洲杯，为我们讲述他是如何从容、优雅又充满自嘲地经营这一生热爱的运动。
序章
＊＊＊
你再不把这个催眠曲关掉，我就要睡着了。
说话的是我的朋友布鲁诺，而催眠曲是指贝多芬的第六田园交响曲。
放《左轮手枪》吧，给大家提提神。你有《左轮手枪》吧？
我不喜欢武器。
甲壳虫乐队的《左轮手枪》专辑。来吧，别说笑话了。
我也不喜欢甲壳虫。
布鲁诺对甲壳虫乐队忠贞不渝。世界上有很多人跟他一样热爱摇滚乐，而我钟爱的古典音乐会令他们昏昏欲睡。布鲁诺自少年时代起就参加过很多支组合当年还叫作乐团即使后来成了一名非常出色的体育记者，他的根源始终深植于摇滚和甲壳虫乐队。
我们的晚餐已接近尾声。米拉尼诺①夜间的宁静笼罩着我家。我的妻子宝拉惬意地靠着沙发，布鲁诺和我仍坐在餐桌旁。浅浅的一杯红酒，这是我的。而他只喝水，天然无气泡的纯水。
你还记得那一回吗……
布鲁诺总是这样：我们无所不谈，对任何话题都能聊一聊，并且总能猜到对方的想法。但是最后，几乎每一次，他总能找到一个好理由来说出他的这句：你还记得那一回吗……，然后引出某件往事。
你知道我不喜欢回忆过去。我说。
真的。我不爱回顾那些已经擦肩而过的时刻，我更愿意将视线投向前方的下一个目标。但是布鲁诺感染力十足，总能成功唤起一些回忆：毕竟他是一个记者，让原本不愿开口的人们说话正是他的工作。
你记得第一次对我说起袋子里的猫吗？
不，布鲁诺，我完全不记得。
得了吧。那时你已经在积分榜榜首了，但是仍然不肯谈夺冠的话题。
于是你说了这么一句话……你还想说服我猫和袋子挺押韵什么的……
那是我小时候听来的一句民间谚语……
我记得我当时就用米兰方言明确地告诉过你我从没听到过这句话。不管怎样，特拉普，职业生涯如果是个袋子，你已经抓了足够多的猫塞进去了。你应该写一本书。
怎么又提写书？算了吧，谁会有兴趣看啊？
宝拉朝我做了个鬼脸，写吧，我觉得你会喜欢的……
我对她回以微笑。上一次我们发生争执是在我打算出发去伊斯坦布尔的时候。那是2013 年9 月，加拉塔萨雷队几乎说服了我，这支土超球队在4天之后就要在都灵面对尤文图斯。我已经被说动了，但是宝拉没有。于是，虽然行李已经齐备，机票已经订好，我还是打电话向加拉塔萨雷表示了歉意，告诉他们我无法接受邀请。宝拉比任何人都了解我，知道我对工作的热爱，也知道回顾所有的胜利能给我带来的愉悦。当然，重温有关胜利的回忆固然是桩快事，但我实在不是个爱谈论自己的人。
对，就一本书嘛，特拉普。一本记录你生命中每个阶段的书，从米兰开始一直到爱尔兰，还有其间经历过的尤文、国际米兰、拜仁慕尼黑、本菲卡和意大利国家队……
行啦行啦，我可没有把做过事情的时间、经过和缘由都记下来的习惯……
记忆力如同肌肉，布鲁诺继续说，你会关心自己的体型，知道肌肉需要锻炼才能增长。记忆力也是一样，刚开始回忆过去，如同闯进一片绝对的黑暗。渐渐地，脑海里浮现出一个句子、一种气息或者一抹颜色，它们牵出了整段回忆，然后，一段回忆又引出另一段。直到最后，所有的往事几乎都重现了。
我对小时候的事情记得很清晰，但回忆三四年前的事反而不确定。我说。这是真的，40 年代的某些午后，那时的朋友们，他们的名字和脸庞，住在附近的那些家庭……仿佛今日时光般鲜活。
好极了，就从那里开始讲吧。
我给自己又添了点儿红酒。
布鲁诺真是善于给我设陷阱，距离说服我只有一步之遥了。但我是一个难缠的中前卫，这次也不会轻易退让的。
特拉帕托尼，出生于1939年，40年来一直活跃在足坛，是意大利人引以为豪的金牌教练。球员时期，他在米兰队效力12个赛季之久，将许多奖杯收入囊中，其中包括两个意甲联赛冠军和欧冠冠军。退役后，曾执教过尤文、拜仁、国米等许多意大利和欧洲豪门俱乐部，他带的球队三次斩获意大利杯，七次夺取洲际冠军，囊括欧洲三大杯赛的冠军。作为技术指导员，他曾领军意大利国家队征战2002年世界杯、2004年欧洲杯，以及带领爱尔兰参加2012年欧洲杯。
布鲁诺·隆吉，出生于1947年，曾是国米青年队队员。后成为记者，先后任职于《米兰晚报》、米兰58电视台、蒙特卡洛电视台。从1988年开始，他成为美迪亚赛特电视台的重要发言人，为公司点评过超过一千场球赛，意甲联赛、欧冠、欧洲联赛、优胜者杯和美洲杯等。他作为特派记者跟随国家队报道过八届世界杯和八届欧洲杯。
书单推荐
