《你也在等人吗》收录了作者的生活、感情随笔,包括自序、正文、后记。其中正文分为五章,共五十篇,内容涵盖青春、成长、爱情、孤独等,文笔灵动,感情细腻,记录了一代人的感情态度、价值观念等,反映了当代年轻人的成长历程。
十六岁的时候,我许下了一个很宏大的愿望:我要拍好多好多的照片,录好多好多档节目,写很多很多字,走很远很远的路。当我老了,累了,走不动了,没力气了,想不起来了,就可以在一个温暖的午后,泡一杯淡淡的茉莉,悠闲地坐在自家小院里,吹着凉凉柔柔的风,一帧帧、一幕幕、一字字、一段段地看着当年风华正茂的自己,回味着过去那些或精彩、或悲哀的点点滴滴。
于是,怀着一份初心,我十六岁开始做模特,十八岁开始录综艺节目,二十岁的时候,出了人生的*本书。二十一岁的时候,写了第二本,就是《你也在等人吗》。它和*本不同,是由一个个并不长的小故事组成的,不会教科书式地教你怎么做,只是记录了那些早起、睡前的点滴念头,以及时间留在人心里的印记。
无论是青春、情感,还是理想、成长,北方有佳人通过个人视角,细腻地再现了一代年轻人的跌跌撞撞和独立自由,她的文字很像絮絮低语,又透着一股坚持向上的劲儿,文笔灵动,感情真挚,说出了很多正在成长中的年轻人的隐秘心声。
我们的冒失之一,是误以为人生漫长,失去的一切还可以再回来。
然而,每说一声再见,就是死去了一点点。
我做惯了浪迹天涯的豹,也想当你怀里温顺的猫。
序 致陌生或熟悉的你
哈喽,当你看到这封信的时候,它已经经历过几十甚至上百个版本,我已经数不清自己究竟删了写、写了删地重复了多少次,数不清自己究竟开机、关机了多少回。
嗯,我确实不敢动笔。总觉得,无论怎么写,都写不出我想说却如鲠在喉的万语千言。无论如何措辞,都不够表达那份情深义重。
因此,我选了陪伴我最久却又最笨拙的方式写封信给你。
陌生或熟悉的你:
你好哦。我是白朵朵,也是曾经的白哥。
我知道之前的称呼会让很多人感到奇怪,做电台的程一曾经问我:你明明那么单薄,为什么还要叫白哥?
我说:你知道吗?在农村,人们生了孩子,喜欢起一个贱名,那样孩子会比较好养活,比如二柱子狗剩傻蛋瓜娃之类……我叫白哥,就是大家想让我活得坚强点儿,像个男人似的,看起来有点儿当大哥的样儿。一说完,在场的人全笑了。
其实,谁喜欢独当一面做大哥呢?每个女孩内心渴望的,都是做温顺的小公主,但有人得不到那份温暖和温柔,所以,她们选择独自面对、独自承担。说实在的,挺孤独的,可也没有什么办法。
那些让我在夜晚辗转反侧、焦虑无眠的问题,是无解的,没有人会来帮我,也没有人可以帮我。
我只有先去做,先晃晃悠悠地尝试走出第一步,不去想前方是光明坦途,抑或是万丈深渊。只是一步一步地走,一个字一个字地写,才会平静很多。
没想到,我一走,就走出了自己从没想过的路。
十六岁的时候,我许下了一个很宏大的愿望:我要拍好多好多的照片,录好多好多档节目,写很多很多字,走很远很远的路。
当我老了,累了,走不动了,没力气了,想不起来了,就可以在一个温暖的午后,泡一杯淡淡的茉莉,悠闲地坐在自家小院里,吹着凉凉柔柔的风,一帧帧、一幕幕、一字字、一段段地看着当年风华正茂的自己,回味着过去那些或精彩、或悲哀的点点滴滴。
于是,怀着一份初心,我十六岁开始做模特,十八岁开始录综艺节目,二十岁的时候,出了人生的第一本书。
二十一岁的时候,写了第二本,就是此刻你正翻阅的《你也在等人吗》。它和第一本不同,是由一个个并不长的小故事组成的,不会教科书式地教你怎么做,只是记录了那些早起、睡前的点滴念头,以及时间留在人心里的印记。
我总觉得生活像是一场场未知的戏谑,那些你计划很久的事儿,往往一件都不会发生,而那些你从未预料的事,总是像开玩笑似的接踵而至。
最近几年总是在跑,全国、世界各地录节目,从一个酒店到另一个酒店。没有人可以陪我聊天,没有谁陪我喝酒到天明,常常是凌晨三点收工,清晨六点开工。每一天的主题是工作、工作、工作,辗转了很多个地方,没有一处能让躁动的心得以安放,也认识了很多人,可没有几个能互诉衷肠。
我内心最深处,有一个小世界:天上星河流转,我们围着一条大通铺,胡扯瞎侃等日出,聊天喝酒到天明。
那是我梦中北方有佳人的样子,我想记录自己见到的、听到的所有故事,书写成一本可以看得见、摸得着,可以放在手里的书。它的到来,比我的想象提前了十年不止。我从不掩饰我的幸运,也从不吝惜我的给予。我知道,为了它,在很多个不眠的夜晚,我哭过,也看过很多次美丽而寂寞的日出。
读者常会在群里问我:你红了之后,会不会忘记我们?
我说:放心吧,红不起来的。
她们不放心,追问我:你想不想红?
我愣了一下,说:想。
嗯,我真的就是很想红啊,丝毫不掩饰地想红啊。
我曾经说:我最害怕的事,就是当你和朋友聊到文字的时候,你说你喜欢白雪,大家会投来疑惑的眼光她是哪个秧歌队的?
我不想让你丢脸,不想让你一脸尴尬,一时语塞。所以,我一直认为好好写字是我的义务,希望不入流的自己能真正地被更多人喜欢。
我是真的想变得厉害一点,再厉害一点。于是,我一路踉踉跄跄,守着我对自己的诺言,守着北方有佳人里的数万读者,守着微博、微信里那么多的留言,认认真真地开始写。
我吞下了三百次不管了,老娘不写了的冲动,吞下了反复的重感冒、高烧病痛,吞下了那些总是深夜出逃作祟的恐惧和担忧。
终于,我能拿着自己熬夜研究无数次,耗费全部心力答写的一份试卷,走到你们面前。我想,我拼了我能拼的一切。我真的不后悔。
我留不住时间,握不住要走人的手。我能做的,也只是记录,记录那些真实发生在我们身上的点滴变迁。所以,我不会给你讲那么多的大道理,不会出谋划策,不会告诉你人生需要怎么过,只是单纯地记录了我们这一代人的生活。
我们在一起成长,也在一起迷茫。
有人曾说我:你太实在了,坦率得让人害怕。
我也曾对读者说过一句话:我没什么能给你的,只有对你好了。
我能给的,真的太少了,可是,我也只有这份坦率的真诚了。
我把我对生活赤裸的困惑,对岁月浅薄的感悟,对爱的全部记忆,倾诉到北方有佳人的小窝,去其糟粕取其精华,再加入那些我在深夜里写完,却从未面世的点滴。然后,像一个老朋友那样,跟你们聊天,絮叨,大家一起东扯西聊。
书里有什么呢?
那些生活里的困惑、感悟、快乐、悲伤,写哭千万人的、写哭我自己的,同月亮陪伴你失眠的、和太阳偶遇你忙碌的,以及我的悲欢离合、喜怒哀乐,还有我自己都不明白何德何能,竟可以得到那么多人喜爱的我自己,白朵朵。
可能,你会好奇书名的来历。它来自一个故事,一个很特别,还有点儿可爱的故事。
一个精神病人以为自己是一朵蘑菇,每天都撑着一把伞蹲在墙角,不吃不喝,像一朵真正的蘑菇。
有一天,心理医生也撑了一把伞,蹲坐在病人身旁,病人很奇怪地问:你是谁呀?医生回答:我也是一朵蘑菇呀。病人点点头,继续做想象中的蘑菇。不一会儿,医生站了起来,在房间里走来走去,病人问他:你不是蘑菇吗,怎么可以走来走去?
医生道:蘑菇当然可以走来走去啦!
病人觉得有道理,也站起来走走。又过了一会儿,医生拿出一个汉堡,病人又问:你不是蘑菇吗,怎么可以吃东西?
医生理直气壮地说:蘑菇当然可以吃东西啦。病人觉得很对,于是也开始吃东西……
几个星期后,病人可以像正常人一样生活了,尽管,他仍觉得自己是一朵蘑菇。
而我,很想找到那朵属于我的蘑菇,希望自己的文字能变成一朵蘑菇,在你心底那个湿漉漉、暗乎乎的地方,静静地相陪……
我真的希望并渴盼着自己能遇到那个人,陪我熬夜,陪我喝酒,陪我吃烧烤,陪我看电影。
我希望他是一个具体而形象鲜明的人,但我相信,他只是一个泛指,他会是一群人,一群如此可爱的你们。
总会有那么一天,我拿着一罐啤酒,走过去和你碰杯,轻轻问候。
嘿,你也在等人吗?要一起吗?
白雪
二零一七年四月六日
北方有佳人。原名白雪,一个长得好看的写字人,《中国新闻周刊》特邀撰稿人,集美貌与才华于一身的北方姑娘。梦想遗世而独立,但却也免不了烟火人间。
微信公众平台:北方有佳人
微博:执拗却不别扭的白朵朵
序 致熟悉或陌生的你
Chapter 1 我说所有的酒,都不如你
你也是兔子吗
你别说抱歉,是我心甘情愿
我能想到的最浪漫的事
我说所有的酒,都不如你
夏天,我想谈恋爱
饲养过一头昵称为猪猪侠的女朋友
幸好你来过,不然总觉得自己没爱过人
妈妈教会我的那些事儿
在机场,真的可以等到一列火车
如果我对你有十分喜欢
Chapter 2 孤独的频率是五十二赫兹
如果你还在就好了
不想谈恋爱了,他们都照顾不好我
孤独的声音是五十二赫兹
白天段子手,晚上矫情狗
我也经常觉得冷,可我不会随便抱别人
我想躲避拥挤的人群,想和自己说说话
为什么越来越多的人爱删朋友圈
我想走走路,并不想回家
只要你不分青红皂白地站在我这里
回不去的小家乡,留不下的北上广
Chapter 3 说一声再见,就是死去了一点点
我离想要的越来越近,可离你越来越远了
你猜我在什么时候放弃了爱
我们为什么总是爱得不长久
我再也没有精力从零开始去了解一个人
每说一声再见,就是死去了一点点
关于一个男人的情深义重
一个人能有多不正经,就能有多深情
千万别错过,我还喜欢你的时候
我是爱过你,但我还得爱别人
我会念旧,但不会回头
Chapter 4 长大这种事,从来不是一个人的
高考,别为了任何人放弃你准备了三年的试卷
毕业了,以后要真刀真枪地去社会了
有些疯狂只能属于二十岁
青春是个混账,在我心里躲藏
长大这种事,从来不是一个人的
何必把怀念弄得比经过还长
每个成熟的男人都曾是懵懂的少年
生活不仅有眼前的苟且,还有长久的将就
生命中的一些人生道理,我是在赌桌上学来的
你问我什么是长大
Chapter 5 我是你漫漫人生中,只配错过的好人
要走的人,谁也留不下
我相信,轻仇必寡恩
男人的前任,都顽强地生长在现女友心上
所有的渣,无外乎四个字:情浅言深
我不是等你玩够了回来,还会给你开门的人
永远不要低估一个女孩陪你同甘共苦的决心
我是你漫漫人生中只配错过的好人
真的,并不是女生太难追
以前觉得喜欢能当饭吃,现在觉得还是饭好吃
我取消了你的微信置顶
后记 人生的路,每一步都算数