一、
我从未如此害怕。他们把我反锁在我的房间，四下漆黑一片，只能靠着点窗外的光写字。他们要露丝来锁门，她不肯，“什么？你们要我把主人锁起来？但她没干什么啊。”最后医生从她那儿拿来钥匙，锁上门，让她离开。现在屋里人声鼎沸，频频响起我的名字。要是闭眼去听，今晚其实与任何一个普通的夜晚没什么不同。我也许正在等布林克太太带我下楼去冥社，玛德琳或其他女孩子会在那儿，红着脸，想着彼得，想着他浓密的黑色胡须和泛着光的手。
但此刻，布林克太太正孤零零地躺在她冰冷的床上，玛德琳·西尔韦斯特在楼下号哭。彼得·奎克走了，我想是永远离开了。
彼得太过粗暴，玛德琳又太紧张。当我说我感觉他近了的时候，她只是不住地颤抖，紧闭双眼。我说：“只是彼得而已，你不怕他吧？这不，他来了，睁开眼，看看他。”她不听劝，只是说：“哦，我好怕！哦，道斯小姐，请不要让他再靠近了！”
当然了，很多女士第一次与彼得近距离接触时，都说过类似的话。听她这么说，彼得大笑，“怎么了？我远道而来，就是为了吃你的闭门羹？你知道我一路过来多艰辛吗？你知道为了你，我吃了多少苦？”玛德琳又哭了起来。当然这也不足为奇，确实有的姑娘会哭。我说：“彼得，玛德琳只是害怕而已，温柔一点，她会让你靠近的。”但当彼得轻轻地走上前，把手搭在她身上时，玛德琳发出一声尖叫，突然间身子僵直、脸色惨白。彼得问：“傻姑娘，你这是怎么了？这样不会有效果的，你还想变好吗？”但她只顾一个劲儿地尖叫，跌倒在地，乱踢乱蹬。我从没见过哪个淑女这样。我喊：“天哪！彼得！”他看了我一眼，扭头对玛德琳说：“你这个小贱货。”他按住她两条腿，我用手捂住她的嘴——我只是想让她消停会儿——挪开手时，手上却已血迹斑斑，她大概是咬了舌头或是把鼻子弄出了血。一开始我甚至没反应过来这是血，它如此漆黑，又似乎如此温润厚实，像是密封用的蜡。
即便满口鲜血，玛德琳还是凄厉地叫着，引来了布林克太太。走道里传来脚步声，她惊恐地喊：“道斯小姐，怎么啦？你受伤了吗？你哪儿弄疼了吗？”玛德琳听到布林克太太的声音，身子一扭，尖厉地叫道：“布林克太太！布林克太太！他们想把我弄死！”
彼得上前就是一巴掌，玛德琳了无生气地瘫在了地上。我想我们可能真的把她弄死了。我说：“彼得，你做了什么？快回去，快！”他朝柜子走去，这时，门把手一阵响动。门开了，布林克太太站在门口。她带上了自己的钥匙，手里拿着一盏灯。我说：“快关门！彼得在这儿，光线对他不好！”但她只是说：“怎么了？你们做了什么？”她看看僵硬地躺在客厅地板上、披头散发的玛德琳，又看看衬裙被扯破的我，再看看我手上并非黑色的鲜红血迹，又望了望彼得。彼得用手挡住脸，喊道：“把灯拿走！”他的长袍掀开，露出了白色的腿。布林克太太一直没动弹，最后提着灯的手开始颤抖。她“哦”了一声，朝我看，朝玛德琳看，手捂胸口，“不会她也……？哦！妈妈，妈妈啊！”她把灯放在一边，脸贴着墙壁，我走到她边上，但被她推开了。
我回头看彼得时，他已经不见了。只剩沾着他银色手印的黑色门帘微微颤动。
不过，死的毕竟是布林克太太，不是玛德琳。玛德琳只是晕了过去。她的女仆给她穿上衣服，带她到另一个房间，我听到她在那儿徘徊、哭泣。但是布林克太太越来越虚弱，最后完全站不住了。露丝赶来，喊道：“怎么了？”扶她躺到沙发上，紧紧握着她的手，说：“您会好起来的，别担心。瞧，我在这儿，爱您的道斯小姐也在这儿呢。”布林克太太看上去像要说话，却发不出声。露丝见状，说我们必须叫医生来。医生检查时，露丝一直握着布林克太太的手，啜泣着说她一定能挺过去。但布林克太太不久就咽了气。露丝说，除了喊妈妈，她没再说出一个字。医生说临终的女士常常会变得像孩子一样。他说布林克太太的心脏水肿得厉害，肯定一直都很虚弱，能活这么久已经是奇迹了。
他本来可能并不会费心过问布林克太太受惊的原因，谁知西尔韦斯特太太来了，她让他去看玛德琳。玛德琳的身上有一些印痕，医生一看，低沉地说，这事比他想的要古怪。西尔韦斯特太太说：“古怪？我看这简直是犯罪！”她叫来了警察，他们把我反锁在房间里，问玛德琳谁弄伤了她。她说彼得·奎克。警察问：“彼得·奎克？彼得·奎克？你在想什么啊？”
屋子里没有生火，虽然现在还是八月，我却觉得寒冷刺骨。我想我再也感觉不到温暖了！我再也无法平静，再也无法做自己了！我环顾房间，却看不见一件属于我的东西。布林克太太院子里的花香，她母亲桌上的香水味，木头上的上光剂，地毯的颜色，我给彼得卷的烟，珠宝盒里首饰的光泽，镜子里自己苍白的脸，似乎都变得陌生了。我希望我可以回到贝斯纳尔格林，回到我那爱坐在木头躺椅上的小姨身边。我甚至宁愿回到文奇先生旅店里我那面朝秃墙的房间。我愿意千百次地回到那儿，也不愿待在这里。已经很晚了，水晶宫的灯熄灭了，只看得见它那掩映于天幕的巨大黑色轮廓。
警察在盘问，西尔韦斯特太太嚷嚷着，玛德琳哭哭啼啼。布林克太太的卧室是整栋房子唯一安静的地方。我知道，她正孤零零地躺在黑暗里，笔直地躺着，一动不动，头发放了下来，身上盖着毯子。她也许正侧耳倾听这些叫嚷声、哭喊声，可能还希望张口说话。我知道她会说什么。我对她要说的太熟悉了，我甚至可以听见她要说的。
她悄然的话声，只有我听得到，这是所有声音里，我最害怕的。
二、
过了一会儿，发生了件古怪的事。
我站在下一排囚室第一间的门口，肩旁就是这间囚室的检查口或所谓的“牢眼”，上方钉着一块搪瓷板，记录着这个囚犯的罪名。要不是这块板，我还以为里面空无一人。这个房间似乎散发着一种奇特的静滞的气息——一种似乎比米尔班克所有的躁动都要深邃的寂静。正当我思忖着这气息时，寂静被打破了。一声叹息打破了这种寂静，一声简单的叹息——对我来说，那是一声完美的叹息，像是故事里的叹息，如此熨帖我当时的心境，奇怪地直击我心。我忘了里德利小姐和杰尔夫太太，她们随时都可能过来继续领路。我把那个不够警惕的看守与削尖的木勺的故事抛在了脑后，挪开铁片，把眼睛凑了过去。我看到一个女孩坐里面，她的姿态是如此安静，我屏住呼吸，害怕会惊扰到她。
她坐在一把木椅上，头后仰着，双目紧闭。女红放在腿上，双手松弛地扣在一起，窗口的黄色玻璃充溢着明亮的阳光，她面朝阳光，希望汲取一些热量。土黄色裙子的袖口歪歪扭扭地缝着一颗毛毡布做成的星，这是监狱等级的徽章，阳光一照，分外引人注目。她的帽檐露出几缕头发，十分秀美，她的眉毛、嘴唇与睫毛轻轻地缀在苍白的脸上。我确信，她与克里韦利画的圣人或天使有几分神似。
我大约打量了她一分钟光景。她自始至终闭着双眼，头颅静止不动。她的姿态里似乎带着一些虔诚的东西，一种静默……最后我终于意识到，她在祈祷！我突然感到一阵羞耻，正当我准备移开目光之时，她动了动，张开手掌，抬到面前。在她因劳作而变得粗糙的粉红色掌心里，一抹色彩掠过我的眼前。在她的指间，有一朵花——一朵紫罗兰，根茎已经有些耷拉。只见她把紫罗兰放到唇边，在上面轻呼了一口气，紫色的花瓣发出一阵颤动，似乎舒展了……
看着她这么做，我才意识到她所处的世界是多么晦暗：这些牢房，这些被关押的女人，看守，甚至是我自己，我们的生活画布上尽是惨淡的兑了水的颜料，而这里唯一的色彩，仿佛是不小心落在上头的。
当时，我并没有纳闷为什么在这样一个阴暗的地方，一朵紫罗兰会落到这双苍白的手中。我只是突然害怕地想到，她能犯下什么罪呢？我想起了那块悬在一旁的搪瓷板，悄悄关上检查口，读着上面的字。
上面有她的囚号、等级，下方写着她的罪名：欺诈行骗人身伤害。入狱的时间可以追溯到十一个月之前，她被判四年有期徒刑。
四年！在米尔班克待上四年，一定非常漫长吧。我想走到她的门口，叫她过来，给我讲讲她的故事。但这时，第一段走廊的那一头传来里德利小姐的声音，她的靴子摩擦着牢房寒冷的石板路上的沙粒。我犹豫了。我想，要是看守也发现女孩手里有花，她们会拿她怎样？我肯定她们会把花拿走，要是她们这么做，我会深感遗憾。于是，我走到她们看得到我的地方，在她们走近时说——当然也是实话——我有些累了，第一次参观，已经看到了我想看的。里德利小姐只是答了一声“好的”就带我回到走廊。这个牢房区的门在身后关上，我又回头张望了一下那个转角，心里半是满意、半是尖锐的遗憾。我心想，可怜的人儿！下周我来时，她还会在这里。
看守带我来到塔楼，我们小心地沿着螺旋向下的楼梯，走到更低洼、更阴郁的牢房区。我感觉自己像但丁似的，跟随维吉尔进入了地狱。我先是被转交给曼宁小姐，而后转给一个男看守，再被带着穿过五角大楼的二号楼和一号楼。我给希利托先生留了个口信，被带出监狱的内门，沿着楔形的沙石地往外走。监狱的高墙似乎在我面前不情愿地分开了。阳光比刚才更为强烈，也让瘀青色的阴影更显幽深。
我和看守并肩走着。我望着这片沉郁的监狱大地、贫瘠的黑色泥土和一块块蓑衣草，我问：“这儿是不是种不了什么花？有没有雏菊、紫罗兰之类的花呢？”
他说，没有雏菊，没有紫罗兰，甚至连蒲公英都没有。它们没法在米尔班克的泥土上存活。这里离泰晤士河太近，“和沼泽地差不多”。
我说我猜也是。思绪又回到了那朵花上。也许在女囚监狱的墙壁上，砖块间，能有那么些缝隙，可以让这样的植物扎根生长？我也不知道。
我没有思忖这事很久。看守带我走到大门口，看门人为我叫来马车。所有的牢房、门锁、阴影、监狱生活散发的恶臭，便统统在我身后了，真的很难不为自己的自由而心怀感激。我想，也许，我决定去一趟米尔班克是个正确的决定。我很高兴希利托先生对我的过去一无所知。他什么都不知道，这些女人什么都不知道，我的过去可以安放在原来的地方。我想象他们拿着皮带把我的过去死死捆紧、牢牢扣好……
今晚我和海伦说了话。我哥把她带来了，一起来的还有三四个他们的朋友。他们穿得十分隆重，准备去看戏。海伦身着灰色的礼服，格外引人注目。他们到时，我下了楼。与米尔班克以及我房间的寒冷寂静相比，这群人高谈阔论的声音、扬扬自得的脸庞，让我格外不适。海伦陪我走到屋子相对僻静的角落，我们简单地聊了聊监狱之旅。我向她描述了监狱千篇一律的走廊，说穿行其中让我分外紧张。我问她记不记得勒·法努有一篇小说，讲的是一个女继承人遭人陷害，被人弄成疯了的样子。我说：“我真的想过，要是母亲与希利托先生暗中勾结呢？要是希利托先生打算把我弄得找不到北，关进监狱呢？”海伦听罢，笑了笑，但也看了下四周，确保母亲听不到。我又和她说了点女囚的故事。海伦说女囚一定很吓人，我说其实她们一点也不吓人，只是意志薄弱罢了，“总之，希利托先生是这么说的。他说，我要给她们带去好的影响。这是我的任务。她们会从我这儿学到优秀的品质。”
她一边听我说，一边看着自己的手，转动着手指上的戒指。她说我很勇敢。她肯定这份工作会帮助我从“所有过去的悲伤”中走出来。
母亲问，我们为何如此严肃、如此安静？今天下午我把牢房的情况说给她听，她听得浑身发抖，告诫我有客人时，千万不要跟他们讲监狱的细节。她说：“海伦，你可不要让玛格丽特给你讲那些监狱故事。你丈夫在等你呢，你们看戏要迟到了。”海伦立刻走到斯蒂芬身边，斯蒂芬握起她的手，吻了一下。我站着，看着他们，然后溜了上来，回到自己房间。我心想，要是我不可以谈论我的见闻，至少可以写在日记里吧……
现在我写了二十多页。我读了一遍自己写的，感到我的米尔班克之旅其实并没有想象中那么曲折。这次监狱之旅，比我扭曲的想象要干净得多！而我上一本日记里，尽是那些扭曲的东西。至少这次，这本不会再像上一本一样了。
已经十二点半了。我听得到阁楼楼梯上女仆的动静。厨娘把门插好——从今往后，这个声音听上去都不同了！
博伊德关上她的房门，走到窗口拉上窗帘。我的天花板仿佛是玻璃做的，她的一举一动，我都看得真切。现在她解开了靴子的鞋带，让它们咚的一声落在地上。床垫咯吱作响。
窗外是泰晤士河，糖浆似的黝黑。那是艾伯特桥的灯光，巴特西的树，没有星辰的天空……
一小时前，母亲拿来药。我说我想再坐一会儿，希望她把瓶子留下，我一会儿喝。她不依，说我“那病”“还没完全好”。还没有好。
我只得坐着，任她把药片倒入杯子。母亲一边看着我吞下药水，一边点头。现在我太累了，写不动了——但还是焦躁万分，睡不着。
里德利小姐是对的。当我闭上眼，我就能看见米尔班克寒冷苍白的走廊与一道道囚室的门。不知那些女人在那儿感觉怎样。我想到了苏珊·皮林、赛克斯、在鸦雀无声的塔楼里就寝的哈克斯比小姐，以及那个手捧紫罗兰的女孩，那个面庞如此精致的女孩。
不知她叫什么名字。
……
书单推荐
