欧内斯特·海明威（ErnestHemingway，1899—1961），美国小说家、记者。被誉为“20世纪最伟大的作家之一”，美国“迷惘的一代”作家的代表，“新闻体”小说的创始人，对20世纪小说产生了极大的影响。1954年获诺贝尔文学奖。1961年饮弹自尽。
《没有女人的男人们》：
“你最近就没看过我斗牛。”
“我看得太多了。”
舒里托望着曼努埃尔，尽量躲开他的目光。
“你该放弃了，马诺洛。”
“我不能，”曼努埃尔说，“这次我会干得不错，跟你说。”
舒里托倾身向前，双手搁在桌上。
“听着。我来给你扎吧，如果明天晚上失手了，你就放弃。明白吗？你能做到吗？”
“好吧。”
舒里托向后靠去，舒了口气。
“你不能干了，”他说，“别犯傻了。你得剪掉辫子。”
“我不见得一定要洗手不干，”曼努埃尔说，“你来看看我吧。我身体还不错。”
舒里托站了起来。他感觉争论得有些疲惫。
“你必须放弃，”他说，“我要亲自剪掉你的辫子。”
“别，不可能，”曼努埃尔说，“你没机会。”
舒里托叫侍者过来。
“走吧，”舒里托说，“到旅馆去。”
曼努埃尔从座位底下拿出手提箱。他很开心。他知道舒里托会替他扎牛的。他是目前还活着的最好的长矛手。这样什么都不在话下了。
“到旅馆去，咱们去吃点东西。”舒里托说。
曼努埃尔站在马场上，正等待滑稽表演结束。舒里托在他旁边。他们站的地方光线有些暗淡。通向斗牛场的高门紧闭。他们听到头顶传来一阵大叫，接着又传来一阵大笑。随后就寂静无声了。曼努埃尔喜欢闻马场一带马厩的气味。在黑暗中闻起来挺有意思。斗牛场里又传来一阵咆哮，随之而来的是一片喝彩声，并且持续了很久，响个不停。
“你见过这些家伙吗？”舒里托问。黑暗中，他站在曼‘努埃尔的身边，高大的身体显得模模糊糊。
“没见过。”曼努埃尔说。
“他们真是太好玩了。”舒里托说。他在黑暗中独自微笑着。斗牛场高大严实的双扇门打开了，曼努埃尔看到斗牛场笼罩在弧光灯的强光中，周围是完全漆黑、高高在上的观众席。场地边上两个穿得像流浪汉的男人边跑边鞠躬，一个身穿旅馆侍者制服的人跟在身后，弯腰捡起丢在沙地里的帽子和手杖，又把它们扔回黑暗中。
马场上的电灯亮了。
“我去找一匹小马骑，你把那些小伙子召集起来。”舒里托说。
从他们身后传来骡子叮叮当当的铃声，这几头骡子是来拖走斗牛场上的死牛的。
刚才在围栏和座位间的通道上看滑稽表演的斗牛助手们走回来，在马场的灯光下站成一堆说着话。一个身穿银色和橘红色衣服、眉清目秀的小伙子走到曼努埃尔跟前，微笑着。
“我是埃尔南德斯。”他说，然后伸出手。
曼努埃尔和他握了握手。
“今晚我们斗的完全是大象啊。”小伙子兴奋地说。
“都是长着角的大家伙。”曼努埃尔表示同意。
“你抽了个最坏的签。”小伙子说。
“没关系，”曼努埃尔说，“它们越大，给穷人吃的肉越多。”
“那位你是从哪儿弄来的？”埃尔南德斯咧嘴笑着问。
……
书单推荐
